爷爷的骨灰被安置在向阳的山坡上，旁边的坟冢里躺着二筒早逝的父亲。

他已经走了十多年，每每回忆，二筒只觉得面目模糊。

他并不是一个合格的父亲，和媳妇离婚后，精神受了刺激，疯疯癫癫，成天不着家。

破衣烂衫涎着口水，眼神愣怔怔直勾勾，谁见了都躲得远远的。

后来，也不知道发生了什么，突然就去世了。

二筒甚至没见到最后一面，只记得爷爷带着十三岁的他来到这片山坡，指着突起的土堆说：“你爸埋这儿了，磕头。”

二筒懵懵懂懂地照做了。

爷爷微微叹了口气，使劲抽了一口旱烟袋，又加了一句：“等以后我走了，埋他旁边。”

成年后，二筒曾开玩笑说就算在城里买不起房，也得买块高大上的墓地。

大理石的面，花岗岩的碑，左邻右舍都是体面人，辛苦了一辈子，怎么也得享受享受。

“放你娘的屁！”爷爷抄起铜烟袋锅，在他头上狠狠敲了一下，“人死如灯灭，有那钱干点儿啥不好？我就在天堂坳，哪也不去。”

往事历历在目，唯一的亲人却已离开了这个世界。

二筒跪着掬起最后一捧土，填在泛着青草香的坟头上，随后双手撑地站了起来，围着新坟扎扎实实踩了一圈：“爷，见着我爸了吧？你俩以后好好过，没钱花了，就托梦，我给你们烧。”

再次回到老宅，二筒只觉得恍恍惚惚的。

他把爷爷那张老摇椅从屋里搬了出来，古旧的藤条早已失去了原有的颜色，横七竖八布满了深深浅浅的油泥，那是岁月留下的斑驳痕迹。

二筒撑着两侧的扶手，一抬脚坐了上去，老摇椅不堪重负，吱吱呀呀地低吟了起来。

微风不燥，阳光正好，他仰躺在上面，眯着双眼，任凭天堂坳的风随着摇摆的节奏，漫不经心地涤荡。

二筒将铜烟袋锅放在嘴边，学着爷爷的样子狠狠吸了两口，呛人的老烟油直冲鼻腔，他一边咳嗽一边贪恋地闭上了眼睛。

不知道过了多久，一阵急促的铃声将他从难得的静谧恬淡中拉了出来。