沙发陷下去一块，女每东从医药箱里翻出碘伏和棉签，蹲在地上轻轻抬起我的膝盖。冰凉的棉签碰到红肿处时，忍不住瑟缩了一下。“忍忍。“他的声音放得更柔，动作轻得像羽毛拂过，“刚才在楼道看到你的鞋，就知道你肯定摔着了。“

窗外的霓虹灯光忽明忽暗，映在他认真的侧脸上。我看着他专注处理伤口的样子，突然想起年会时他笨拙地给同事递话筒的模样，心里某个角落忽然软了下去。“你妻子......“话刚出口就被他打断，棉签顿在膝盖上，指节微微泛白。

“她情绪不太稳定，已经让她先回娘家了。“女每东的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“这件事我会处理好，不会再让你受牵连。“他低头继续涂药，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的情绪。

处理完伤口，女每东起身倒了杯温水递过来。手指碰到一起时，两人都下意识地缩了缩。客厅里陷入沉默，只有墙上时钟滴答作响，像在敲打彼此紧绷的神经。“呈申的事......“我犹豫着开口，话没说完就被他眼神里的寒意惊得闭了嘴。

“别管他。“女每东的声音冷了几分，“他的事太复杂，你离远点好。“他起身走到窗边，望着外面的夜色，背影透着说不出的疲惫。“我该走了，你锁好门。“

走到门口时，他突然回头，目光在我脸上停留了很久，最终还是什么都没说，轻轻带上门离开了。门关上的瞬间，蜷缩起身体，将脸埋进沙发抱枕里。眼泪毫无预兆地涌出来，不是因为后悔，而是因为某种说不清道不明的酸楚，像被潮水漫过的沙滩，留下一片狼藉。

小主，

不知过了多久，敲门声再次响起。慢吞吞地起身，裹紧身上的衬衫走到门边，透过猫眼看到呈申的脸。他换了件黑色衬衫，领口敞开两颗扣子，露出锁骨处淡淡的疤痕，表情在楼道灯光下显得有些严肃。

打开门，没等说话，呈申就侧身站在门口，带着外面夜露的寒气。他的目光扫过我凌乱的头发和膝盖上的药渍，眉头微不可察地皱了一下。“方便进去说吗？关于今天的事。“他的声音低沉而平静，听不出太多情绪。

侧身让他进来，转身走向客厅时，故意放慢了脚步。呈申的脚步声紧随其后，带着沉稳的节奏，不像女每东那样急促，却同样让人无法忽视。“坐吧。“指了指对面的单人沙发，自己则挨着刚才女每东坐过的位置坐下，能闻到残留的消毒水味。

呈申坐下后没有立刻说话，而是从口袋里掏出个小盒子放在茶几上。“这个给你。“打开盒子，里面是枚新的衬衫纽扣，和我崩掉的那两颗一模一样。“下午看到你衬衫掉了扣子。“他的目光落在我敞开的领口，随即移开，看向窗外的夜色。