呈申的黑色宾利停在写字楼门口的第三天才被我注意到。彼时我正抱着笔记本电脑走出电梯，高跟鞋踩在大理石地面的声响与引擎的低鸣撞在一起，像两根绷紧的弦。呈申倚在车门边抽烟，烟雾在他敞开的衬衫领口缭绕，锁骨处的疤痕被阳光晒得泛出浅红——那是我指甲留下的印记。

“顺路。”他掐灭烟蒂时，指节的力道让烟盒皱成一团，“技术部的评审会推迟到下午，要不要去喝杯咖啡？”我盯着他手腕上的鳄鱼皮表带，想起昨夜这只手曾用领带将我反剪在身后，皮革摩擦皮肤的灼痛感突然顺着脊椎爬上来。

咖啡馆的落地窗外，街景像流动的默片。呈申搅动着拿铁里的奶泡，银色勺子碰撞杯壁的声响带着某种规律的节奏。“听说女总监提交了辞呈。”他突然开口，目光落在我紧攥着杯子的手上，那里还留着女每东抓过的红痕，“CEO想让你兼管技术部，毕竟那个死锁算法是你修复的。”

我的手指猛地收紧，滚烫的咖啡溅在虎口，带来尖锐的刺痛。我想起昨夜女每东离开时扣错的衬衫纽扣，想起那些匿名的白色郁金香，突然笑出声：“你调查我？”

“只是信息收集。”呈申的笑容里带着惯有的邪魅，指尖划过我手背上的咖啡渍，像在描摹某种图案，“就像市场调研，要知道目标用户的所有偏好。”他凑近时，古龙水的味道混着烟草气息涌过来，“比如，你