# 棺中砚

我第一次摸到那方砚台，是在二十二岁那年的梅雨季节。

当时我刚从省城的古籍修复坊学成归来，回青溪村帮爷爷整理他的旧书斋。村子三面环水，一到梅雨季就被潮气裹着，墙角的青苔疯长，连书架上的线装书都泛着霉味。那天我蹲在书斋最里面的角落，搬开一个积满灰的樟木箱，箱底垫着块蓝布，布上躺着方砚台——青黑色的端石，砚池里凝着层暗红的墨渍，像干涸的血，砚台侧面刻着行小字：“青溪陈氏，砚在棺存”。

“别动它！”爷爷突然从门口走进来，声音发紧，手里的鸡毛掸子“啪”地掉在地上。他快步走过来，用蓝布把砚台裹得严严实实，塞进樟木箱最底层，“这是‘棺中砚’，当年你太爷爷下葬时埋在棺木里的，十年前迁坟时不小心挖出来，从此家里就没安生过，你赶紧把它放回去！”

我愣在原地。爷爷从没跟我提过太爷爷的事，只说太爷爷是民国时期的教书先生，五十岁那年突然没了，具体怎么没的，他不肯多说。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，总想着那方砚台——砚池里的暗红墨渍太奇怪了，不像是普通的墨，倒像是掺了什么东西。

后半夜，我听见书斋里有动静。蹑手蹑脚走过去，就见樟木箱的盖子开着，月光从窗纸破洞照进去，落在那方砚台上，砚池里的暗红墨渍竟泛着微光，像有什么东西在里面动。我刚想伸手去拿，就听见身后传来爷爷的声音：“你果然还是要碰它。”

爷爷手里拿着盏油灯，脸色在灯光下显得格外沉：“罢了，既然你看见了，我就把当年的事跟你说清楚。你太爷爷叫陈景之，当年在村里的私塾教书，还懂些砚台雕刻的手艺。民国二十三年，县里的军阀王司令来青溪村，要你太爷爷给他雕一方‘镇宅砚’，你太爷爷不肯，说砚是文房之物，不该沾戾气，结果被王司令的人关了起来。”

“后来呢？”我追问。

“后来……”爷爷的声音顿了顿，眼里泛起红，“王司令的女儿突然得了怪病，浑身发僵，像块石头，找了很多大夫都没用。有人跟王司令说，是你太爷爷在砚台里下了咒，要他放了太爷爷，给太爷爷赔罪，才能救他女儿。王司令没办法，只好放了太爷爷，还请太爷爷去府里雕砚。可没过多久，就传来太爷爷的死讯，王司令说太爷爷是突发急病，可我总觉得不对劲——你太爷爷下葬时，我偷偷去看过，他手里攥着方砚台，砚池里的墨渍是红的，像是血。”

我心里一紧：“那方砚台，就是我今天看见的这方？”

爷爷点了点头：“十年前迁坟，挖开棺材时，里面什么都没有，只有这方砚台，躺在棺底。从那以后，村里就开始出怪事——先是私塾里的课桌椅半夜自己动，后来连村里的娃都开始说胡话，说看见个穿长衫的先生，在院里写毛笔字，写的字都是红的，像血。”