1982 年 4 月 20 日的凌晨，雨是被风裹着来的。红星村的土路上还蒙着层薄黑的夜，麦秋就已经醒了，侧耳听着窗外的雨 —— 起初是 “沙沙” 的细响，像蚕啃食桑叶，没半个时辰就变成了 “嗒嗒” 的密击，打在屋檐的瓦片上，溅起细碎的水花，最后竟成了 “哗哗” 的滂沱，把窗纸都打湿了一角。

“坏了，雨这么大，路肯定不好走！” 麦秋一骨碌爬起来，摸黑穿上那件打了补丁的蓝布棉袄，腰间系紧粗布带，又从灶房拎出块旧油布 —— 这油布是去年麦收时用的，边角磨出了洞，他特意用针线缝了层粗布补丁，现在正能盖在驴车上的货上。

二狗已经在院门口等着了，他穿着双漏水的胶鞋，裤脚卷到膝盖，手里攥着根赶驴的鞭子，鞭梢缠了圈红布条。“麦秋哥，俺刚去看了路，村口那段泥路已经陷脚了，驴车怕是难走。” 他的声音带着点急，眼睛盯着麦秋手里的油布，“要不俺们等雨小了再走？”

“等不了！百货大楼仓库中午十二点下班，要是赶不上，货就得搁在雨里，腌菜坛进水就全坏了。” 麦秋把油布搭在肩上，往驴棚走 —— 老灰驴已经醒了，正不安地刨着蹄子，麦麸还没吃完，槽里的水溅了不少泥点。“赶紧套车，俺们走慢点，总能赶到。”

两人快手快脚地套车，把五十坛腌菜小心地码在车斗里，每坛之间垫上麦秸，防止碰撞；三十个麦秸手作放在竹筐里，筐口盖着层蓝印花布，再把油布整个盖上去，用麻绳在车斗两侧系紧，连边角的补丁都仔细捋平。天刚蒙蒙亮时，驴车终于驶出了村口，车轮碾过泥泞的土路，立刻陷进半尺深的泥里，老灰驴 “哼哧” 着使劲，蹄子拔出时带起成团的黑泥，溅在两人的裤腿上，瞬间就湿透了。

雨还在往下灌，麦秋披着蓑衣，雨水顺着蓑衣的棕丝流进脖子，凉得他打了个寒颤，却顾不上擦 —— 他得盯着油布，生怕哪里松了漏雨。二狗坐在车辕上，手里的鞭子几乎没敢甩，只是偶尔轻拍老灰驴的屁股，嘴里念叨着：“慢点走，稳着点，别摔了货。”

走了不到三里地，驴车突然陷在一段低洼的泥路里，车轮整个陷进泥中，老灰驴怎么使劲都拔不出来，反而越陷越深。“俺们下来推！” 二狗跳下车，胶鞋刚落地就灌满了泥，沉重得像灌了铅，他弯腰抓住车斗的栏杆，使劲往后拽，手臂上的青筋都暴起来了。

麦秋也跳下车，绕到车后，双手抵着油布下的腌菜坛，跟着老灰驴的节奏发力。雨水模糊了视线，他只能盯着前面的路，脚下的泥不断往鞋里灌，每走一步都像在拔萝卜。“再加把劲！就快出来了！” 他喊着，声音被雨声盖得发闷，肩膀抵着车斗，能感觉到油布下坛身的冰凉 —— 那是村民们半个月的心血，绝不能毁在雨里。

老灰驴似乎也感受到了两人的焦急，突然猛地发力，蹄子蹬着泥地，发出 “噗嗤” 的声响，车轮终于慢慢从泥里拔了出来。两人都松了口气，瘫坐在路边的泥地上，喘着粗气，蓑衣和棉袄都湿透了，贴在身上又冷又沉。二狗掏出怀里的玉米面饼，已经被雨水泡得发软，两人掰着吃了几口，就着雨水咽下去，算是垫了垫肚子。

“再走一个时辰，就能到县城了。” 麦秋看了看天，雨势稍微小了点，天边透出点微弱的亮，他站起身，拍了拍身上的泥，“俺们赶紧走，别耽误了。”

上午十点钟，驴车终于到了百货大楼的侧门，仓库的铁门还开着，里面隐约传来搬运货物的声响。麦秋赶着驴车刚停下，一个穿藏青色工作服的中年男人就走了出来，是仓库管理员张师傅，他手里拿着个搪瓷杯，杯沿沾着点茶渍，看到麦秋和二狗的模样，眉头立刻皱了起来：“你们咋才来？再晚十分钟我就锁门了！”