1978年8月23日。

即农历戊午年，处暑。

“江弦同志挂号信~”

暑气蒸腾，柳树笼着京城的幽深胡同。

细碎阳光透过柳树摇曳的枝丫，悠悠印下片旧时代的斑驳光影。

江弦侧着身子挤出门洞。

“同志，我的信。”

院儿口，邮递员一身邮差绿，骑印邮局字样的“二八”锰钢车，右脚踩上院阶，从邮包里翻出信件。

“图章。”

“这儿。”

“哟，还是篆字的。”

哈口气，盖夹子上，一式两份。

俩人所在的这条胡同，叫魏染胡同，据说明朝那会儿，是大阉党魏忠贤的住处，《京报》也办在这儿。

交接完毕，江弦扭头钻回院儿里。

杂院儿，住七十多户人家，拢共两百多口人。

公用的自来水管，窗台上码放着鞋，蜂窝煤棚挨墙角，厕所院儿里就有，露天，上面盖个盖子，爱国卫生运动已经深入到每家每户，里面一般都撒层666粉。

进了家门，江弦端起信件，瞥眼内件清单，他爹从怀柔寄来的。

上书教员语录：“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。”

下列内件名称：全国粮票，肆拾伍市斤。

粮票分地方、全国。

地方粮票限当地用，全国粮票全国通用，花钱都难换。

“江弦？”

窗外一阵喊，江弦一抬头，瞥见住同院儿的王大妈。

“你怎么还在家？别人可都上街道劳动服务站抢活儿了。”

“我待会儿去。”

王大妈气的脚直杵地，“你这孩子，正是干革命的年纪，怎么毫无主动发起战役，抢占山头的冲锋精神。”

“害，反正他们抢不过我。”

“吹吧，有那能耐，还能是无业游民？”

“你说谁是无业游民？”

江弦腾一下站起来，一米七八的个头搁这年代跟巨人似得。

“我那叫待业青年！”

他及时纠正了自个儿的时代称谓。

对付走王大妈，江弦收好粮票，搓把脸，脸盆搪瓷材质，底上绘朵牡丹。

抹把脸，写有“广阔天地，大有作为”的镜子，映出年轻人的模样。

“还挺俊秀。”他摩挲着脸颊，静静欣赏。

没错，他是穿越者。

他属于那個彩礼诈骗频发、五旬老太守国门的后疫情时代。

至于1978年，那是他不曾见过，也不曾经历过的四十年前。