“每个人一辈子吃的大白菜摞起来，大概要有北海白塔那么高。”

——汪曾祺，《胡同文化》

......

菜站，空气里都飘着大白菜味儿。

冬储菜最常见的有三样：土豆、萝卜、大白菜，京城人民全靠这老三样熬过冬天。

这会儿人脾气都挺好，寒风中排了几个小时，没见一个吵架的，也没人加塞，谁家往家搬菜，左邻右舍还会搭把手。

江弦也帮衬着自家儿院里大妈送了几趟。

回来，还是轮不着他家。

菜站一卡车一卡车卸菜。

菜蔬负责商按菜心的密实程度，把大白菜分为四個等级，不仅价钱不同，而且一二级菜凭证供应，三级和等外菜敞开供应。

江弦揣颗梨，在菜站四处溜达刷步数，顺便听人家唠嗑。

“那是哪产的白菜啊？”

“不知道啊。”

“天津的吧。”

“屁，天津产的那是青口菜，上尖下粗，那个白叶白帮、头大脚小，一看就咱们京城，要不就是河北哪儿产的。”

“指定京郊的，河北都是玉田的长棵细柳白菜，开锅就煮烂，吃着又爽口又甜，做菜做馅儿都好吃。”

“记得去年从山东拉来的大白菜不？那个儿，嗬，一棵几十斤，完全齐鲁之风。”

江弦听个新鲜，除了白菜，他记得萝卜也分好几种。

长长的叫象牙白，红皮的叫卞萝卜，生吃拌凉菜的叫水萝卜，俗称心里美。

外面青灰，心里面红，故得名心里美。

那是小时候最常吃的“水果”，又脆又甜，不过吃多了打嗝巨难闻。

故有谚语：“萝卜赛梨，打嗝赛屁”。

遇上打嗝的尴尬，念叨一句了事。

今儿怪倒霉，寒流天特遭罪，大家伙儿一边跺脚呵着手坚持排队，一边咒骂“这鬼天气！”

江弦瞥了眼，【水果】的进度（6/100）。

“这得走到啥时候去？”

他刚从怀里掏出包烟，一帮戴着红袖章的街道干部搓着手来了。

“都回去吧，大冷天的。”

“别排队了，咱们今年改‘发号’，回家去拿自家副食本，上街道领‘号’去。”

“一家一户凭副食本领一张‘号’，可别多领啊！”

江弦一眼看到人群中的亲人，一个箭步上去，“吴叔！”

吴建国瞅见是他，莫名感到不安。