林远站在甲板上，没有动。他把罗盘翻回正面。磁针在颤。不是满剌加的方向。是东南偏南。

基尔瓦。

他盯着那个方向看了三息。然后慢慢把罗盘放回怀里。放回去之前，他又用拇指在那个“等”字上按了一下。这一下，按得极重。像要把自己的指纹，烙进父亲刻的字里。

海风灌进衣领。林远没有去拢。

他抬起右手，用拇指按住了后颈旧疤。

不是疼。是按住它。像按住一根会从身体里飞出去的针。

他按了三息。第一息，针在动。第二息，针在转。第三息，针停了。

第四息，没有来。

他知道，第四下从来不会来。

小厨娘蹲在船舱门口的阴影里。菜刀平放在膝上。刀背那个“福”字，被月光擦得发亮。她的耳朵还朝着船尾方向。底舱里，林坤被绑在漆库门口。漆库的木门缝里，橘光已经不亮了。不是灭了。是更暗了。暗得只剩下一个指甲盖大的红点，像有个人蹲在黑暗里抽烟。

“他在等。”小厨娘说，声音轻得像是说给菜刀听的。

“等什么？”

“等第四个声音。水缸裂掉，是第一个。刀掉地上，是第二个。门缝里的热漆第一次冒泡，是第三个。”她顿了顿，用指尖在刀背上轻轻刮了一下，“第四个，会从下面传上来。”

“第四个是什么？”

“是漆桶自己裂开的声音。”小厨娘抬头，“我爹说，漆桶裂的时候，声音像人叹气。闷闷的，从脚底板往上走。刚才，就在你们说话的时候，下面有桶——叹了一声。”

沈映月转身。她的衣袖被海风吹得贴在身上，手腕上那根白线在风里几乎要飘起来。