晨光从海平线升起来。满剌加海峡变成了金色。沉船上的火还在烧，烟把金色染成一缕一缕的灰。

林远站在甲板中央。三百七十二个人围着。没有人说话。海浪声比人声大。

沈映月站在船舱门口。她没有走出来。她的影子投在甲板上，和人群的影子混在一起。

“站长临死前用左手写了一个‘女’字。”她开口了。“他是右撇子。我小时候见过他写字，右手。写得很好。可他死的时候，是用左手。为什么？”

她顿了顿。

“因为他的右手，在服毒之后已经不听使唤了。他用左手写完那个字。”

她往前走了一步。

“一个右撇子在临死前用左手写字，手会抖。字会歪。笔画会断。但他写的‘女’字，没有歪。没有断。每一笔都稳。”

“所以有人握着他的手。”林远说。

“有人握着他的手。”沈映月说。“一个左撇子，握着一个右撇子的左手，帮他在死前最后一刻把字写完。”

她看向人群。

“那个人，就在这三百七十二个人里。”

人群没有动。但人群里的影子在晃。

“站出来。”沈映月说。

没有人动。

“你不站出来，我就一个一个地试。”她把绣绷拿出来。针在上面，线还挂着。“你握过站长的手。你的左手上，会留下他的血。他倒下的时候，血从嘴里出来，顺着手臂流下去。你握着他的手写那个字的时候，血会流到你的手腕上。”

她停了一下。

“那血，不容易洗。”

第三排有人动了一下。极轻。像往后退了半步。

“你。”沈映月说。“你的左手还在袖子里。”

那人没有动。

五息。十息。

“你的左手还在袖子里。”沈映月又说了一遍。声音不高。但在三百七十二个人的呼吸声里，每一个字都像针。

然后左手从袖中伸出来。手腕干净。虎口有道月牙形的旧疤。

“我没有血。”那人说。“我用左手写字，不用右手。”

王景弘把帽子摘了。

“是你。”沈映月说。

“是我。”王景弘说。“站长服毒之后，右手已经握不住笔了。他用最后的力气说了三个字。‘帮、我、写’。我握着他的左手，把那个‘女’字写完了。”

“你为什么要帮他？”

“因为他救过我。”王景弘说。“二十年前。旧港。我被人从甲板上扔下去。是他跳下海捞的我。他把我藏在一只竹筐里。泡过醋的竹筐。醋味盖住了血味。追我的人从竹筐旁边走过去，没发现。”

“二十年前，你在旧港做什么？”

王景弘没有说话。他把目光转向小厨娘。

“你爹在暹罗地牢里。是我关的。”

小厨娘的手按在腰间的菜刀上。

“说清楚。”

“二十年前，我是禁海派的人。站长知道。他救我的时候，我已经反水了。”