夜深了。雨林里下起雨来。

公主坐在最外面。她没睡。雨水打在她的刀鞘上，声音极轻。她抬头看天，黑云压着树冠，云和树之间没有缝隙。雨从看不见的地方泼下来。像有人在满剌加灯塔顶上，把海一瓢一瓢舀起来，往这片林子里倒。

“你算过没有？”公主突然开口。

“什么？”林远问。

“你后颈的针。它为什么今天出来？今天是什么日子？”

“今天是旧港给先人烧纸钱的日子。”林远说。他的声音在雨里像被打湿了，沉下去，“我爹死的那天，也是今天。十一年前。旧港的水边，烧了四十七堆纸。每堆纸，代表我爹没呼出去的那口气。铜针不是自己出来的。它是被烧纸的味道拽出来的。烟从旧港飘过来，混在雨里。你闻。雨里有纸灰味。”

公主没闻。她看着林远。雨水顺着她的刀鞘往下滴。

“四十七堆。”她说，“你爹数过自己的呼吸。”

“数过。他最后没呼出去的那半口，我一直替他记着。今天，那半口气从旧港飘过来了。和铜针一起，从我的后颈里钻出来。我不疼。我只是觉得，有什么东西终于走了。”

“走了好。”公主说，“替你爹呼出去。他等了十一年，就等这半口气出你的身体。它一出来，你就能走完剩下的路。”

“死过的人，才能闻见路。”林远说，“路上有死气。活人闻不到。我闻到了。这条路，土下面全是字。字在发霉。霉味混着雨，从地下往上冒。我闻得见。陈三的芽，也在闻。他埋进土里，根会追着霉味长。等根长到我们脚底下，他就能听见我们的心跳。”

顾惜月一直盘腿坐在树根旁。她没动。忽然，她把手按在地上。雨水从她指缝里钻过去。

“有东西在动。土下面。是根在长。”她说。

“陈三的根。”小厨娘说，“它会找到这棵树。然后顺着树干爬上去。等根爬满树，果子会提前熟。熟了的果子会裂开。裂开的果子里，会长出白色的芽。那芽，就是陈三的眼睛。他看得见我们。”