林远忽然开口：“你割手时，哭了吗。”

建文帝手停住。

“没有。”

“你撒谎。”

“你怎么知道。”

“你的疤是红的。二十年的疤该是白的。红，是反复抠开过。你每年抠一次。抠开时你哭了。泪掉在疤上，疤就一直红。”

建文帝把手收回。

“你比你爹会看。”

“我爹不看人。他只等。”

“所以他能等到你。”

“不。”林远说，“他等到的是一把刀。你才是那把刀。他用自己磨了你二十年。你从水里出来，就是刀出鞘。”

建文帝沉默三息。

“你说得对。你爹磨了我二十年。可你想过没有——他磨我时，我为什么不跑。”

“你跑不了。”

“不是。”

建文帝伸手，掌心红疤。

“你爹磨我时，用的是他的手。他的手磨我时，他在疼。他疼二十年。我在水底陪他二十年。他在岸上疼，我在水底疼。我们疼的是同一样东西。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“什么。”

“你。”

林远手停罗盘。

“你爹疼的是——他回不来，你怎么办。我疼的是——他回不来，我怎么还。”

建文帝收手。

“所以我不跑。我跑了，你爹白疼。我不跑，你爹至少知道，有一个人在水底替他疼。”

林远没接话。

建文帝看他，看三息。

“你恨我吗。”

“不恨。”

“你撒谎。”

林远手停罗盘。

“你怎么知道。”

“你说不恨时，左手食指勾了一下。你爹也这样。他说不恨时，食指会勾。你跟你爹，一模一样。”

林远把手从罗盘上拿开。

“你记得我爹的食指。你记得他的疤。你记得他割腿皮时哭没哭。你记得他进碑亭左脚先迈。你记得他所有的事。”

“对。”

“但你记不记得——我爹最后一次进碑亭，穿的什么颜色的鞋。”

建文帝的手停在水面上。三息。水纹不动。

“我忘了。”

“你忘的不是鞋。你忘的是我爹最后的样子。你记得的都是二十年前的。你把我爹停在二十年前。他后来来过。他坐过石案。他等过你死。他走了。这些——你都不记得了。”

建文帝的手落在水里。

“你说得对。我把他停在了一个地方。那个地方叫‘等他回来’。”

“你停住的是你自己。不是我爹。”

沈怀璧在碑亭外面。右手垂在身侧。小指在抖。

沈映月看见：“你替建文帝送了二十一年枝。”