第二天清晨，太平山的雾气比昨天薄了一些。陆辰的车停在别墅门口的时候，院子里那棵老树的叶片上还挂着露水，在晨光里闪着细碎的光点。他推开车门，听到客厅里传来茶杯被放回碟子的声响，清脆而短暂。

沈夜已经在客厅里了。他坐在木桌旁边，面前放着一壶刚泡好的茶，蒸汽正在从壶口升起来。他看到陆辰走进来，没有站起来，只是伸手示意了一下对面的位置。他的神态看起来比昨天更松弛一些，像是一夜之后已经让那些沉的东西重新沉淀过了。苏婉清跟陆辰一起走进来，在沙发上坐下，没有说话，只是安静地等待着。

陆辰在沈夜对面落座之后，第一件事就是从外套内侧口袋里取出了那把古旧匕首。他把匕首放在桌面上，刀鞘朝下，刀柄朝向沈夜的方向，像是一个在递出一件需要被重新确认的东西。

沈夜的目光落在那把匕首上。他看了它很久——比昨天看那封信的时间更长，像是在用自己的方式逐寸检查一道已经很久没有见过的痕迹。他没有伸手去碰，只是在那个距离里看着刀鞘上的纹路和磨损。

然后他站起来，走到书架旁边。陆辰注意到那个书架是靠墙的，深色木质，看起来跟这栋别墅的年龄相仿。沈夜伸手在书架第三层左侧的几本书后面摸了一下，陆辰听到一声轻微的咔嗒声，像是某种机关被触碰后的反馈。书架侧面的木板弹开了一道缝隙，沈夜从那道缝隙里取出了一把形状类似的匕首，同样有刀鞘，深色皮面，比陆辰手里那把保养得好一些，但刀鞘上的磨损痕迹分布位置略有不同。

沈夜把那把匕首拿在手里走回桌边，坐下来，然后把它放在陆辰那把匕首的旁边。两把匕首并排放置在深色木桌上，刀鞘朝同一个方向，底座对齐。晨光从窗户照进来，落在两把匕首的表面，把它们轮廓的每一处细节都照得清晰而分明。

陆辰低下头，目光沿着两把匕首的底座边缘慢慢移动。他注意到靠近底座大约一指宽的位置，两把匕首的刀鞘上各有一个微小的缺口——陆辰手里那把的缺口在左侧边缘，沈夜拿出来的那把在右侧边缘，形状像是被精细地打磨过，不是磕碰留下的痕迹。他把两把匕首底座端对端地并在一起，那两个缺口刚好对齐，合在一起形成一个完整而光滑的圆形。

沈夜也看到了那个圆形。我以前一直不知道这两把匕首为什么要分开。他的声音不高，但语速比平时慢了一些，像是在把一个想了很久的结论第一次从嘴里放出来，现在我大概知道了——可能不是为了藏什么东西。而是为了不让里面的东西被同一个人拿到。

陆辰的手指在那个完整的圆形上轻轻碰了一下。如果被同一个人拿到，会发生什么？

不知道。但我母亲说过一句话——两把刀不能放在同一个人的手里太久。她说那话的时候没有解释原因，只是像在背诵一句已经被重复过很多次的提醒。

苏婉清在沙发上微微前倾，看着那两把并排放置的匕首。如果这两把匕首在一个人手里放了太久，会有什么结果？

沈夜抬起头，目光从匕首上移到苏婉清身上。我母亲说——平衡会倒。他重复那三个字的时候语速更慢了，像是在确认每一个字都落到了该落的地方，她没说具体是什么平衡。但她说，那两把刀分开的时候，它们各自属于不同的人。一旦它们落进同一只手里，原本由两个人分别承受的东西就会集中到一个人身上。