代国铁匠铺里的烟呛得人直咳嗽。窦少君头一回被管事拎进去，差点让炉膛里窜出的火星子燎了眉毛。他捏着铁钳的手抖得像筛糠，没打两下就烫出了水泡。

他从前在流民堆里混惯了，偷奸耍滑、得过且过，乍一被按在规矩里，浑身骨头都在抗议。可刘恒偶尔会来铁匠铺和农田边转悠，站在不远处静静看着，什么话也不说。张苍则背着手在田埂上溜达，指着远处的渠道随口来一句：“少君，你看这渠水，流得再急也得顺着沟走。铁水也一样，没个模子成不了器。”

日子一天天过去，窦少君手上的水泡破了又结痂，结痂了又磨破，最后变成一层硬邦邦的老茧。他渐渐习惯了风箱的呼啸，看懂了老农盯着龟裂土地时眼底的焦虑，也听到了巡边士卒围在火堆旁咬牙切齿地谈论胡人骚扰。

有一回他跟着管事去库房盘点。角落里堆着一尊残缺的鎏金铜佛，是昔日王府供奉的旧物，金箔剥落，佛头缺了一角，等着被扔进熔炉。窦少君站在铜佛前看了许久，忽然想起姐姐曾摸着他的头说过，万物皆有可用之时，哪怕是块烂木头也能烧火取暖。

他吸了口气，没像往常那样躲开脏活，主动上前帮着管事把铜佛抬上板车，又仔细地将一堆废铁按大小分类。那一刻他心里生出一种连自己都没察觉的明悟，为了活下去，有些东西是可以舍的。

这些细微变化，一丝不落全进了窦漪房眼里。她看着弟弟手上厚厚的老茧，看着他眉宇间那股轻浮的市井气被汗水洗干净，听着他偶尔蹦出几句关于铁水怎么淬、渠水怎么引的稚嫩见解，心里悬了十几年的一块石头，终于落了地。

她没有多说什么，只是默默把内务打理得更加妥帖。带头缩减房里的用度，把省下来的灯油炭火全拨给了值夜士卒和铁匠铺。她用这种无声的方式替弟弟补过，也向刘恒表明姐弟俩同生共死的决心。

长乐宫密室里，炭盆烧得极旺，驱不散审食其身上的寒气。

“太后，代国那边并未如预想般大乱。”他低着头，声音发紧，“刘恒拆了王府旧物回炉，派人去匈奴地界换铁，还纵容士卒扮马贼劫掠胡人。民间虽有怨言，被他一道告谕安抚住了，反倒生出几分同仇敌忾的意思。那个窦少君也安分地跟着读书，我们的人根本插不上手。”

吕后坐在案后，手里捏着金剪刀修剪一枝红梅。听完这番话，动作慢了下来。咔嚓一声脆响，整枝梅花拦腰剪断。她把断枝丢在地上，用绣鞋碾碎，脸上没什么表情。

“同仇敌忾？好一个刘恒。”她冷笑出声，“拆王府旧物，劫掠胡人，他倒是能屈能伸，脸皮够厚。”

她猛地抬头盯着跳动的烛火：“传令给冒顿单于。告诉他，刘恒那小子不识抬举，屡次劫掠匈奴。若他再不管教，哀家便断了他的岁赐。让栎阳侯吕更始加强北地郡守备，若刘恒的马贼敢越界，格杀勿论。哀家要让他明白，他那点变通，不过是苟延残喘。”

“诺。”审食其如蒙大赦，匆匆退下。