晚风灌入，稀释了车厢中高涨浊乱的气息。

身前的人呼吸趋于平稳，脑袋枕在他肩上，闭眼蹭了蹭，似乎想找个舒服的位置，他略抬下巴，等她安静下来，他才用下颌贴了下她的额头，眼睛仍然望着外面。

一支烟抽完，程越生才仔细地给她扣上先前解开的扣子。

一颗一颗，对他来说，这扣子小得可怜，一使劲都能扯坏。

过后让她先靠在车座上，他先下了车，手臂穿入她后腰和腿弯，捡起她身边的包，把她打横抱起。

到303门口，程越生将她放下，一手稳住她，一手在包里找钥匙。

打开门，揿下开关。

灯一亮，客厅中间一只白猫惊恐地看着门口，明明开门前听到的不是熟悉的脚步声，结果开了门，又看见铲屎的被一个有点熟又不太熟的男人抱着。

它直勾勾地看着这俩人，在跑与不跑之间犹豫。

程越生看了眼那猫，反脚勾住门，力气一带，将门关上。

把人放床上，程越生看了眼腕表的时间，转身欲走。

床上的人翻了个身，他看到床头的纸巾，想到什么，又把被子掀开，褪了她的衣裙。

顾迎清觉得很不舒服，正伸手去阻止，反而被人握住了手腕。

她睁开眼，睡眼惺忪地看着躬身站在床边的男人，像是不认识似的。

程越生把纸巾扔到垃圾桶，见她醒来，说：「我明天要出差。」

顾迎清不答，还是看着他，反应了好久，「嗯」了一声，然后便没了反应。

她眼睛直勾勾的，幽幽的夜灯在她瞳仁里化作一簇光点，使双眸显得越发灼亮。

「估计要走一段时间。」他不确定她是不是清醒的。

她还是「嗯」，懒洋洋的，还顺势皱眉。

程越生站起身，打量她片刻，问：「我是谁？」

「谁？」她看都没看他，困倦地着耷拉眼皮，脸颊潮红未褪。

说完再无力气应付似的，不管不顾地把眼一闭，继续睡觉。