顾迎清会跟他一起吃饭，牵着他去卫生间，让金玉吟带他去休息，偶尔两人会聊天，她依然温声柔语的。

只是不大跟孩子有眼神接触。

程之兖私底下问他，怎么样才能让她开心一点？

他心说，你爸我都犯愁，你还问我？

嘴上还是意思意思，让程之兖多陪陪她。

来的路上，也是两大一小共乘一辆车，此时俩大人倚在车边说话，程越生单手抵着后座车门，程之兖还在车里，从里扒着车门，嘴巴贴着车窗玻璃摩擦，让他爸放他下车。

顾迎清听见兖兖在拍窗，立刻说：「我说完了，你快让他下来。」

程越生在想事情，闻言眼皮动了动，拉开车门，单手把孩子抱下来。

这回程越生依然没怎么听她的，带着孩子一起去，只是有意避着人群，加上工作电话又多得很，正好有理由避开。

举行告别仪式的地方是此地最大的礼厅，顾中敏学子万千，有点身份的，混出点名堂的都来了。

顾迎清和奶奶跟每个认识的宾客寒暄致谢。

仪式结束后，有工作人员来将冰棺从后边小门推走，经礼厅后面的路推去火化。

顾迎清一直都挺平静的，直到冰棺从视线里小时，她闻见香烛的味道和着清淡菊花香，开始莫名哽咽。

她手脚不听使唤，眼泪留下的瞬间，已经拔腿追上去。

身后奶奶忙带哭腔叫她：「清清……」

「爷爷！」

外面是条大路，顾迎清追上去，趴在冰棺上不让推走，憋了三天的眼泪在这一刻失去控制。

「爷爷……」她失声痛哭，「爷爷。」

程越生赶来，将顾迎清困着手抱在怀里。

顾迎清靠在他怀里，就那样看着顾中敏被越推越远，她使劲眨掉眼泪，不让视线模糊错过最后一眼。

后来的事就更不清晰了。

接骨灰，下葬，宴客，她只记得自己肚子痛，从一开始有些痛，到还能忍，直到痛得冒冷汗，她揪着程越生的衣服要他带自己去医院。