一个人气质是一种很玄妙的东西。

说不清，摸不着，又那么真实的存在。

酒井太太记得。

她十五岁时的生日礼物想要一席漂亮的连衣舞裙，那种衣袖衬有蓝色天鹅绒织花和珍珠胸针的手工长裙。

还是个小女孩的克鲁兹夫人准备靠着它，在踏入高级中学后的第一次校园舞会上去闯出一番艳名。

这种向私人裁缝定制的手工连衣裙一件就要五万多比塞塔，相当于工薪阶层半个月的工资。

此般奢侈品级的衣物，对于给女学生的生日礼物也许有些过于名贵。不过，她老爸是巴塞罗那勒科尔茨区的梅赛德斯代理经销商，以他们家的收入水平，这个小小的愿望也并算太不过分的要求。

她盼望了好几个月，暗示了半天母亲，结果过生日的时候，仅仅只收到了一本价值不到一百比塞塔的玛格丽特的长篇《乱世佳人》。

酒井太太好几天都摆脸色，臭着张脸没有搭理胜子的外婆。直到有一天晚上她终于翻看了那本书。

开篇的第一句台词就是“斯嘉丽长得一点也不漂亮。然而，男人们纷纷被她迷的欲火中烧时，却极少有人意识到这一点。”

这句卷首语被母亲用柠檬色的记号笔标注了出来，并写上了一行赠言——

【女人的气质对于男人来说，是一种永恒的诱惑，甚于天使般精美的五官，也甚于魅魔妖娆的体态。当然，也比一件裙子更加重要。】

【穿着裸背舞裙的漂亮女孩未必能吸引男孩子，大气优雅气质迷人，才是情场永远的赢家。读完这本书，去把学校里的男孩子们迷得神魂颠倒吧。当我的女儿真的像一朵带刺的玫瑰花绽放时，你会得到你想要的裙子的。】

【华美的衣裙，应该是一位女王加冕的礼袍，而非交际花勾引男人的手段。】

一件价值五万比塞塔的舞裙，穿不了几个夏天就会不再时尚款式过时。

而一本五百页的长篇，却是伴随了酒井太太之后三十年人生的礼物。

她是个拉丁美女，却像《乱世佳人》里的主角斯嘉丽一样的个性自我，敢爱敢恨，认定了目标就不择手段，且愿意付出一切。

酒井太太可以觉得女儿的男朋友不够“上等”，就叫小松太郎过来当面撕毁他的画。她也可以认准酒井一成这个丈夫，就不在乎把生命压上赌桌，站在十七层的高楼边沿准备为爱情一跃而下。

这种独立且神秘的气质，就是陪伴了她这些年的“舞裙”，比她的容貌和身材更加迷人且富有魅力。

当年酒井大叔在西班牙读研的时候，真的是帅到掉渣的美男子，纯情诱惑的小狼狗。

校园里不是没有其他身材同样火辣，眉眼妩媚的小婊子想要来勾搭这位兼具“诗人哀伤的眼神”和“武士般棱角分明身材”的亚洲帅哥一夜风流啥的。

她却能把男友迷的乖巧且听话。

纵观整个日本上流艺术圈，他们这样家庭和睦，夫妻恩爱，幸福且忠诚的例子，也几乎都找不到第二对了。

除了酒井太太调教丈夫，调教的御夫有术以外。

她身上这种不会因为岁月变迁，容颜老去而褪色的魅力，也是像磁铁一样，牢牢吸引着丈夫躁动的内心的利器。

不会有美女永远年轻，却总有年轻的美女出现。

但是酒井太太每次走进有年轻女模特凹造型的工作室的时候。

即使那些二十来岁的年轻小女孩们胸更大，腿更细，屁股更翘，穿的也更少。从灯光师到艺术助理，所有人还是会不经意的把目光落在克鲁兹夫人的身上。

当同龄的贵妇人腰身赘肉，开始私下讨论已经和丈夫暗地里分居了多久，包养的小白脸情人是否足够“给力”的时候。

生了两个孩子的克鲁兹夫人随便买了一套维秘衣物，就能把见过万千美人的酒井大叔引得心跳加速，肥肉乱颤。

这就是气质对一个人进行的改造和赋能。

女人的气质是女人最好的妆容，这句话把主体换成男人，也是同一个道理。

很有趣的事实。

冷战历史上那些被曝光过的执行勾引任务的“男色”间谍，无论来自东西两极的哪一侧，是斯塔西还是军情六处的特工照片，实际上能称的上帅哥的人很少，很多人都是外表平平无奇，毫无特色，身材也毫不健美。

《007》里那些又奶又狼的詹姆斯·邦德们，明显是好莱坞工业对于艳情谍战的浪漫化想象和艺术化加工。

一个真正内心成熟强大的男人随便的一个眼神，就要比莱昂纳多的青涩笑容，更加让女孩们觉得内心荡漾。

他们是战胜生活与内心，经过磨炼和捶打的战士，给人以强大的安全感。

虽然现在的酒井大叔，是只体重两百多斤的战士……嗯，谁说相扑运动员不算战士了呢。

但那种在爱与痛苦中顿悟后的平和气质，深邃而稳重的眼神，不必故作放荡或洒脱，随心所欲，即使肥肉乱颤，嘴角沾着烤肉的油渍，也显得威严十足。

比当年那个喜欢哭哭涕涕的小男生睡在枕边，让金发阿姨踏实多了。

疯疯癫癫不洗澡，不理发动不动就喊着要死的是假艺术家，不少人甚至是做给外人看的。像酒井一成这样气质端庄稳重的，才是酒井太太心中永远的拜伦。