出租车文化曾本认为是纽约精神的一种象征，自1910年前后商人艾伦开始尝试福特T型车取代马车，成为公共交通的一环以来，往后的一个世纪中，出租车便成了纽约生活无法分割的组成部分。

它经历一战、二战，以及整个战后浪潮的冲击。

帝国大厦建起来了，华尔街上繁荣、股灾再繁荣，世贸大厦倒塌了。

这个世界风云变幻。

唯有黄色的福特出租车身影，在纽约市中贯穿了百年，仿佛沧海中的礁石。

从德尼罗的经典电影《出租车》司机，再到《了不起的麦瑟尔夫人》，任何一部介绍纽约生活的影视作品，都少不了橙黄色出租车的身影。

「黄色出租车不仅是交通的一环，也是纽约永恒的组成部分。是否会乘坐出租车，曾被人认为，是检验外来移民有没有融入美式生活的一种黄金标准——」

“文艺评论家们的想法，总是不太能靠的住。”

奥斯本在心里嘟囔了一句：“这世道变得真快啊。”

《纽约客》杂志依旧还在候机厅的阅读架上摆放如故。

而已经存在了超过一个世纪，本以为会就这么像是金科玉律一般，永恒的存在下去的出租车大军们，却在近年来遇上了严重的财务问题，运营的举步为艰。

转型总是艰难的。

奥斯本看到过新闻，上周刚有一位60多岁的老出租车司机在市政大厅门口举枪自杀了。

他在推特上写文章控诉称“Uber为代表的共享汽车服务竞争将他逼上了绝路，在上世纪八十年代末，他刚刚加入这一行的年代，每周工作40个小时，就可以让自己生活的很好，而现在，这个数字则变成了接近100个小时。”

所以，他无法活下去了。

奥斯本不知道他为什么会突然想到了这个故事，人们的悲喜并不相通，他也不是一个多么多愁善感的人。

出版集团和汽车运营公司，高级副总裁与出租车司机。

从任何一个角度来看，这都像是两个永远不会发生相交的圈层，可不知道为什么，此刻的奥斯本站在纽约网约车的海洋中，却有一种淡淡的悲伤。

近似于兔死狐悲的悲伤。

Scholastic集团成立于1923年，今年刚刚一百岁，可下一个一百年，人们还会读书么？

这似乎是一个蠢问题。

可如果多年以前，他在美国读书的时候，有人告诉他，没准有一天，黄色的福特出租车会从纽约人的生活中逐渐退场。

奥斯本也会觉得这是一个蠢问题。

那可是纽约的传统，纽约的精神，纽约的文化，嘿，瞧瞧，一本名字就叫“纽约”的“纽约客”杂志上就这么写了！

伱怎么不问问为什么因纽特人为什么不淘汰他们的因纽特雪橇。

可这种事情，就真的在他的身边缓慢的发生。

这是一个巨变的时代。

都是百年的历史，百年的传统，有些会在新时代里绽放出新的光彩，变得历久弥新，活的更好。

而所有不能适应时代的人或者事，都将逐渐被这个快节奏的时代所淘汰。

出版社会是哪一种，文艺行业会是哪一种。

奥斯本不知道。

推特上的有些人，认为自动化驾驶必将在未来十年内，逐渐取代调人类的驾驶员，到那一天，出租车司机这个职业便会消亡。

那么为什么AI不会取代掉画家，作者，音乐家，出版人，以及他这位高级副总裁呢？

谁又比谁的劳动更加廉价，谁又比谁对这个社会注定更加不可获缺呢？

这个答案奥斯本同样也不知道。

如果有一天，你喊一声“HISIRI”，就能呼唤出莎士比亚，列夫·托尔斯泰，雨果与波德莱尔，就能呼唤出达芬奇，莫奈和梵高，甚至SIRI小姐能把上帝本人的电话号码都告诉你。

那么出版社这个行业，还有存在的意义么？

对这个社会来说，这一定是好事么？对社会来说，这又一定是坏事么？

奥斯本都不知道答案。

这或许就是这个世界上，文艺行业里，永远有那么多奖项的意义吧。

人们不会再记得，约翰福特和他那些曾经被誉为美国精神的西部片，不会有人在有闲情逸致，花费一个下午的时间，看着无声的黑白莹幕上牛仔们的激情对射，但人们还是会记得，他曾经四次横扫奥斯卡的豪迈。

人们不会再记得，约翰·安东尼·诺的《敌对势力》，记得法雷尔《文明人》，书店也不会再售卖雷翁弗拉皮埃《幼儿园》。但因为龚古尔奖，他们又成为了整个文艺界的一部分。

总有一天。

孩子们可能不会再读《哈利波特》，不会在有父母在圣诞节买一本《小王子》给他们看。

但也许，他们也会以另外一种名字，成为历史的一环。

他不再以文艺作品的记号，出现在某一个家庭的生活场景之中，却能因此，成为人们追忆过去时代样貌的时候，回忆的底色。

(本章完)