马达在自己的茶室里看着手机。

一群中年人在一个农家院子的外面，围着一个烤炉跳着锅庄。无烟烤炉上面是一只乳猪。一个长条桌上放着白酒、啤酒和饮料。一个中年男子穿着花格衬衫，用小提琴演奏着一首二十多年前的校园歌曲。那是曾经唱遍了每个小院的《外婆的澎湖湾》，也许那个年代的人，一听到这个旋律，都会有很强的代入感。

马达有些出神。不知道是这支曲子还是这种场景，让他想起一段不愉快的回忆。

三十年前的木江县城，最高的一个楼房是县城中心十字路口的百货公司。二楼一底，在楼房的后面是一个院子，院子里住的是百货公司的员工和家属。十字路口的转角处以一根电杆，这根电杆每到星期六的时候，就会挂一个黑色的长条木牌，木牌上写着“今日上映故事片南征北战”什么的电影广告。马达现在都还记得，那个时候电影票的价格是一角二分。然而，并不是每个人都能买到电影票。好的位子，电影公司的人会送到县革委，给领导们预留。而剩下的电影票根本不够，于是，在电影开演前，电影院门口就有不少钓票的人。所谓钓票，就是在电影院门口，看有没有谁有多余的票转让出来，而且钓票的人，有时候为了看上一场电影，会比原票价高出几分，而好看的电影有时候会翻倍。这可能就是最早的黄牛。

马达初中毕业后就没有再上学，而当时也无法安排工作。于是，十六岁的马达整天就在这不大的县城里转悠，后来就发现了这么一个商机。他每次都会最早等在电影院的售票窗口，然后买上四五张票，当时一来是因为没有钱买太多的票，二来，售票员也每个人买票的数量有限制，最多五张。就这样，马达一个月也能给家里挣回一两块钱。当时，买猪肉要肉票，但街上有时候会有农民卖自己抓的青蛙、鳝鱼、泥鳅等，有一些农民甚至会提着一个竹篮，偷偷地卖一些卤肉，那种卤肉被人们叫做“瘟猪儿肉”，就是那种还没长到出栏就死了的猪，这种猪不能卖到食品厂，于是，养猪的农民就偷偷地把猪肉卤了，提着篮子到街上偷偷地卖。这种“瘟猪儿肉”很便宜，三五毛钱就可以买一斤。不少城里人也会买一些回家改善伙食。马达记得，当时每周父亲都让他用倒卖电影票的钱买上半斤八两的。

一天，马达右手在裤兜里捏这五毛钱，准备等这卖“瘟猪儿肉”的农民，然后把肉买回去。没想到，却碰见了一个初中的女同学。这个女同学是情窦初开的马达暗恋的对象。马达记得当时注意到这个女同学是因为一首校园歌曲，当时很流行的《外婆的澎湖湾》。马达第一次听这首歌就是在一次班级活动的时候听这个女同学唱的，那歌声，直接催开了马达懵懂的情窦。这个女同学的影子也就和《外婆的澎湖湾》的旋律在马达的心里萦绕，挥之不去。

意外邂逅，马达很不自然，倒是那个女同学笑着对马达点了一下头。也不知道哪来的勇气，马达居然走过去，红着脸对这个女同学说，：“我请你和冰水。”当时正是夏天，现成没有还没有冷饮店，只有百货公司下面的一个小铺面里有四张小桌子，没有老板，是一个集体性质的门市。小店夏天会卖一些冰水，用凉开水，加上一些糖精，然后在加点什么色素，红红绿绿的，在当时也算是时髦饮品。

当时的冰水是五分钱一杯。也许是冰水的诱惑，这个女同学接受了马达的邀请。

“马达，你现在在那里上学？”女同学并不知道马达初中后就么有上学，还以为马达是转学到了其他学校。

“我，我现在没有上学了。”马达的脸很烫。

“没上学？那你工作了？”马达是城镇户口，一般初中后如果不上学，大家会认为可能是顶替家里的长辈参加工作了。

“嗯。”马达不好意思说自己现在还没有工作。

“那你在哪上班？是大集体还是国营单位？”当时的高中生，已经开始在考虑工作的事，而一般也就大集体和国营单位两个选择。