而她不自觉的扭了下头，看着那仰面朝天睡到不省人事的许鑫……
那一抹羞意又变成了无奈。
这要是蜜蜜演的……你要是还敢睡觉，我都敬你是条汉子……
唉……
克制着自己捏着许鑫的鼻子把他喊起来的念头，她无奈的摇了摇头。
……
整部电影，就在许鑫这种不疾不徐的叙事方式中缓缓行进。
逐渐的，观众也看明白了。
这个名叫“静秋”的女孩每次出现走路镜头，都代表着一种时间的交替。
她走的路短，时间过渡就短。
走的路长，时间跨度就长。
而在这期间，静秋和老三的心态转变、包括那种关系的确定，以及偷偷摸摸的情感，与整个县城的“大鸟笼”环境完美的融合在了一起。
那一抹暖色的灯光，从夜晚的那一盏路灯开始，一点点的朝着黎明前进。
到黎明，到白天，到点亮女孩的全部。
整个暗蓝色的基调，就悄然的被老三一次次的出现，给驱散。
而静秋脸上的笑容也终于不再是自卑和做作了。
俩人的感情有了飞速的进展。
一切的一切都是那般的美好。
而电影的进度，不知不觉间也过半了。
故事，发展到了静秋发现了老三的住院。
“白血病”这个词，第一次出现在整个故事中。
让已经沉浸在这部电影那种宁静而独特的氛围中的人瞬间清醒……
突兀么？
很突兀。
原作里老三忽然得了白血病也同样很突兀。
但在电影里，许鑫之前已经在老三自述的地质勘探队的工作中，给出了提前的铺垫。
静秋问老三他们到底在找什么，是煤矿么？还是其他矿石的时候，老三总是闭口不谈。
显然，这一队地质勘探队找的东西是隐秘。
而静秋在医院找到老三之前，也去勘探队里面过一次，从和旁人的对话中得知，老三并不属于勘探队。
他和其他一些地质专家一样，是属于某个特殊的队伍。
这一切的铺垫，都在为了老三得白血病的合理性而做预埋。
所以，在静秋问老三“你是不是得了白血病”的时候，老三否认的很干脆。
】
称只是“小感冒”而已。
可许鑫却在摆设上面做足了充分的准备。
老三身上崭新的病号服，那蓝白条的颜色要比浆洗很多次的病号服要重。
同时，老三的饭盒也是蓝黑色，而非铝制。
一切一切的小暗示，都把这种暗蓝色与死亡贴上了标签。
而在这一幕中，刘一菲也终于展现出了一秒钟切换四种情绪的演技。
先是认真询问时的忐忑，接着是得到答案时的喜悦，喜悦之后急需发泄的难过，以及最后那一抹脱力……
一切的情绪都在老三回答“只是普通的小感冒”之后的凝视中，被体现了出来。
情绪推进相当完整，衔接恰到好处。
当那双眼睛里的泪花含而不落时，国内外的观众第一反应都是：
“这时候你该拥抱她了。”
而许鑫却再次把这种情绪给隐藏了起来。
压抑着双方的感觉，也压抑着观众的情绪。
就像是往炮筒之中继续装填的弹药。
还不满。
还不到时候。
接下来，随着剧情的层层推进，俩人终于迎来了那场……在剧组里被戏称为“史上最干净的床戏”的镜头。
两个人，一间屋。
孤男寡女时的暧昧开始酝酿。
可是，这股暧昧却并没有让人产生什么旖旎的欲念，反倒有不少人的眉头皱了起来。
难道……导演真的要……
他们有些不敢想。
明明全片都在这种干净而安静的氛围下进行，虽然在俩人游泳的那一段里，能感受到那股男女肌肤之亲的暧昧在交融。
可如果真的要有一段床戏……
那这股氛围……
可就荡然无存了。
正琢磨呢。
黑暗的房间中，静秋已经说出了那句“我不能让你这么陪着我……你躺我身边吧”的话语。
哦不……
不知多少人皱起了眉头。
罕见的，这一次他们不想要任何关于男女之间的描写。
而是希望导演能在这种安宁的氛围下，把它拍完……
为什么一定要有“性”呢？
为什么不能让静秋和老三度过一个表面温馨，可内心却藏着生离死别的夜晚？
难道要让静秋怀着老三的孩子，在那个年代……独自生活？
已经有人开始联想后续的剧情了。
可偏偏……
许鑫似乎提前猜到了他们的想法一般。
当看到老三躺了下来，掀开了静秋盖的被子，把手伸进里面时……
“ohno……”
不知是谁发出了一声抗拒的声音。
没人附和。
可内心却深深的赞同。
这导演毁了这部片子……老三不应该这么做……静秋需要的是被保护而不是……嗯？
当那缓慢的镜头开始平移，代表老三手臂的鼓起一点点向下探时……
忽然，画面转换。
静秋那忐忑中带着些许不安的眼神画面陡然出现。
然后，画面再次切换。
老三把手抽了出来。
随之而来的，还有与静秋的五指相扣。
“……”
“……”
“……”
他只是想要拉住静秋的手而已……
“呼……”
不知道梦到了什么的许鑫发出了一声轻微的鼾声。
一切，尽在掌握。
……
1小时26分整。
黑暗结束，老三和静秋一前一后走向长途汽车站的镜头出现。
26分10秒。
静秋和老三在车上的画面出现。
15秒，静秋偷瞄老三，可老三却始终眉头紧皱，直到他发现静秋在看他后才露出了笑脸的镜头出现。
43秒，河边，老三眼睁睁的看着静秋踏上了前往县城的船。
27分09秒，已经来到了河对岸的静秋发现在河那头的老三一直在沿着河岸跟随自己。
27分33秒，静秋站定。
整整1分33秒的时间，没有台词。