李向东站在窗前，目光穿过玻璃，望向四合院的夜色。心中翻腾的情绪让他无法平静下来，他感到自己的付出似乎从未得到真正的认可。这让他开始反思，最近这段时间他究竟为了什么而不断地付出，结果却只换来了一次又一次的失望和愤怒。

他想起了那些深夜为邻居们提供急救的时刻。每次当四合院中的人们生病或遇到意外时，他总是第一个冲上前去，尽自己最大的努力去帮助他们。无论是大人还是小孩，无论是多么紧急的情况，他总是毫不犹豫地出现在他们的身边，用自己所学的医术去缓解他们的痛苦。

李向东记得，自己曾经对这样的付出感到满足，因为他认为自己是在为邻里之间的和谐做贡献，是在履行作为医生的责任。然而，现在回想起来，他却发现，自己的付出似乎变成了一种理所当然的存在，甚至被一些人利用。

“是不是我太过软弱了？”李向东在心中质问自己。他觉得自己的付出没有得到应有的尊重，反而成为了某些人逃避责任的借口。许大茂就是一个典型的例子，他一边享受着李向东的帮助，一边却从未真正理解和珍惜这些帮助的价值。

“我为他们做了这么多，他们又为我做了什么？”李向东苦笑着摇了摇头，心中充满了无奈和失望。他开始意识到，自己在这些人际关系中，似乎总是处于被动的地位，付出得多，收获得少。而这种不平衡感让他感到越来越疲惫，甚至有些心灰意冷。

他想起了那些夜晚，当他忙碌了一整天回到家中，还没来得及喘口气，便会有邻居敲门，请他帮忙处理一些小病小痛。尽管这些事情看似微不足道，但日积月累下来，对他的精神和体力都是一种无形的消耗。他知道，自己本可以拒绝这些请求，但他从未真正做到，因为他觉得自己有责任去帮助这些人。

然而，现在的他开始质疑这种责任感是否值得坚持。许大茂的事情让他看清了现实——在某些人的眼中，他的付出不过是他们利用的工具，而不是一种值得珍惜的情谊。这个认知让他感到心寒，同时也让他开始反思，自己究竟该如何面对未来的生活。

“我是不是该为自己多想想？”李向东轻声自问，他从未像现在这样如此渴望改变。他知道，如果继续这样下去，他的生活将会被那些无穷无尽的请求和责任压得喘不过气来。而这些付出，最终可能只会让他更加孤独和疲惫。

李向东决定，或许是时候重新审视自己的人生目标了。他不能再一味地为他人付出，而忽略了自己内心的需求。他需要找到一种新的平衡，在继续帮助他人的同时，也能保护自己的权益和生活的空间。

“从现在开始，我要为自己而活。”李向东心中暗暗下定决心。他知道这并不是一件容易的事情，但他相信，只有找到属于自己的生活方式，才能真正感到内心的满足和平静。

李向东，今年三十五岁，是个性格内敛却心思缜密的人。年轻时，他曾是个意气风发的小伙子，但多年来在四合院这个复杂的小社会中摸爬滚打，渐渐变得沉稳内敛。他在这个四合院里生长，虽然早已习惯了这里的生活，但心底里却总有一丝不甘，仿佛自己本应有更大的天地，而不是局限在这方寸之间。

这个四合院里的住户众多，各自的性格、背景各异，相处起来也颇为复杂。李向东从不主动惹事，但他也不是一个逆来顺受的人。在这个四合院中，许大茂是个特别的人物。许大茂，四十出头，为人精明，却总是处处得罪人，嘴上没个把门的，