李向东低头看了看手里的柠檬水，喝了一口后站了起来。他知道自己不能总是沉浸在这种自我怀疑的情绪里，作为一名医生，更多的是要面对病情，寻找解决方案，而不是被困在情绪的漩涡中。
回去的路上，夜晚的凉风越发清爽，街道上的行人也逐渐少了起来。李向东慢慢地走着，心情也随着这条熟悉的街道而慢慢平静。他知道，自己还有很多路要走，还有很多未知的领域等着他去探索。
走到四合院门口时，李向东抬头望了望天，黑夜中的星光点点闪烁，仿佛在无声地安抚着他的内心。他轻轻推开院门，回到熟悉的四合院里，耳边是院子里熟悉的虫鸣声，这些细微的声音让他觉得安心了许多。
回到自己的房间，李向东脱下了外套，坐在书桌前，点亮了桌上的小台灯。桌上依旧是那些厚重的医学书籍，几本旧得发黄的中医典籍与现代医学教材混杂在一起。这些书籍构成了他成长过程中的一部分，也记录着他一步步走过的足迹。
他拿起了一本医书，心里还在想着刚刚的救治过程。老马头的病情虽然暂时稳定了，但他知道还需要更多的观察和治疗。李向东习惯性地翻开医书，继续研读有关心肺功能紊乱的治疗方法，尤其是如何在突发心脏病时迅速应对。
每一次翻阅书页时，他的心情都能稍微安静下来，仿佛书中的文字和图解给了他一种无形的力量。这是他从小养成的习惯，不管遇到多大的困难，只要钻研医学，似乎就能暂时摆脱现实中的困扰。
李向东正坐在书桌前，心神专注地翻看着手中的医书，脑海中不断推敲着老马头的病情。每当遇到棘手的病症，他总是习惯性地沉浸在书本中，似乎那些厚重的书页能带给他安慰和方向。然而，思绪时而会被拉回刚才的抢救场景，他甚至下意识地再次感受到老马头那微弱的脉搏跳动。
就在他专注得几乎忘了时间时，屋外传来一阵轻轻的脚步声，随后是细微的声音，好像有什么东西被打开了。他皱了皱眉，觉得有些不对劲，但也没有立刻起身。直到那个声音再次响起，似乎是瓶盖拧开的声音，这让他不禁停下了手中的笔。
“谁？”他猛然站起来，朝着声音的来源走去。
当他走出房间，转过墙角时，正好看见一个瘦弱的小身影蹲在地上，手里正捧着那瓶他刚刚买回来的柠檬水，喝得正欢。李向东愣了一下，随即认出那个背影——是四合院里出了名的小捣蛋鬼，绰号“棒梗”的小男孩。
棒梗从小在四合院里长大，父母虽然宠爱，但对他的管教却并不严格，养成了他经常偷拿东西的坏习惯。对于棒梗的行为，四合院里的居民大多心知肚明，虽然有人抱怨过，但大家看在他年纪小的份上也就睁一只眼闭一只眼。然而，李向东今天亲眼看到自己的饮料被偷喝，心里顿时涌起一股无名的怒火。
“棒梗！”李向东压低了声音，但语气中明显带着不悦。
听到声音的棒梗猛地一抬头，显然是被吓了一跳，手中的柠檬水差点掉在地上。他的眼神中闪过一丝慌乱，但很快就恢复了那种惯有的狡黠，似乎习惯了这种被抓包的场景。他站起来，勉强挤出一个笑容，“李叔叔，我……我就是渴了，看到你这瓶饮料放在外面没动，就……喝了几口。”
李向东看着棒梗那副满不在乎的样子，心里的怒气更盛。他知道棒梗的性格，平日里惯于占小便宜，但今天自己刚刚从紧张的救治中抽离出来，正是心烦意乱的时候，这一幕让他心里的压抑情绪再也忍不住。
“棒梗，你总是这样，不问就拿别人东西，这次还是饮料，下次呢？你知道别人东西是不能随便动的吧？”李向东声音严厉，语气中透出一种难以抑制的失望。
棒梗显然没料到李向东会这么生气，平时街坊邻里都对他有些纵容，今天被这么正面斥责，脸上露出了一丝不自在的神色，但他依旧嘴硬，嘟囔道：“不就是一瓶饮料吗，李叔叔，你这么生气干什么……我以后还你就是了。”
“还？你每次都是这样说，你真打算还吗？”李向东盯着他的眼睛，声音并没有放松，“这不仅仅是喝饮料的问题，棒梗，你这么大了，该懂得什么是对什么是错了吧？”
棒梗的脸上终于露出些许不安，但他依旧嘴硬地说道：“我又没拿什么贵重东西，你这么小题大做干嘛？”
李向东看着他倔强的样子，心里一阵无奈。棒梗显然还没有意识到问题的严重性，他并不是真的理解什么是“对与错”。这是教育的问题，也是家庭的问题，可他心里清楚，自己没办法去干涉别人家的家教。但他也明白，棒梗如果继续这样下去，长大后恐怕会惹上更大的麻烦。
他深吸一口气，努力让自己的情绪冷静下来。虽然他很想严厉训斥棒梗，但想到对方毕竟是个孩子，直接发火恐怕解决不了问题。
“棒梗，你知不知道，做人最重要的是什么？”李向东放缓了语气，语重心长地问道。
棒梗有些愣住了，显然没想到李向东会突然问这样的问题，他愣了一会儿，挠了挠头，“做人……最重要的？”
“做人最重要的是诚信。”李向东平静地说道，“你可以不富有，也可以不聪明，但不能不诚实。如果你今天拿别人的东西不问一声就拿，哪怕是一瓶饮料，明天你可能就会习惯性地觉得什么东西都可以不问就拿。最后，别人还怎么信任你？怎么和你相处？”
棒梗低下了头，手里还握着那瓶只剩下半瓶的柠檬水，神色有些犹豫。李向东的这番话显然触动了他，他意识到这次似乎真的惹李向东生气了，不再像平时那样只是嘻嘻哈哈就能糊弄过去。