我的第一次死亡，是在病入膏肓之后，横倒在罗穆阿尔多的水泽之中。

我的第二次死亡，是在博物馆之中孤独地面对吞噬一切的火焰。

经过了两次死亡之后，我转变成了来去无踪的魂灵。

在那段时间里，我应当始终在无知无觉地漫游，跨越万里的征程，最终来到欧亚大陆东侧的某个地方。

在那个时候，我依附在了一个女孩的身上。

那时，凭依女孩的感官，我再次有了知觉。

我对智人并不陌生，在作为化石的载体被火灾毁灭之前，我已经长久地观察过周围穿着白大褂，拿着放大镜、毛刷与卷尺的智人。呆在博物馆的岁月里，我和数以千计的智人萍水相逢，男人，女人，老人，孩子。

展现在我眼前的这个家庭，看起来再普通不过。

有些时候，潜伏在女孩意识深处的我可以对女孩说话。

在一些特殊的情况下，我甚至可以夺取她的身体，成为一位神明。

不过对我来说，这种欲望并不强烈。

我从未与她有过对话，也从未想过成为神明。

我只是成为她生活的一位旁观者。

我理解她的性格，了解她的爱好，感知她的爱恨情愁。

她是家庭的独生女，在家庭饱受关爱，在学校则广受欢迎。

她的爱好繁杂，大多都浅尝辄止，无论什么都不会付出太多的关注，无论什么都懂那么一点点。

她最喜欢的地方是图书馆。

她知道有很多男生喜欢自己，会为此事而苦恼。

她有很多事想和父母分享，不过总感觉和他们有些隔阂，像以前那样互相理解的日子似乎一去不返了。

她喜欢在房间里畅想未来，她会成为服装设计师，航天器设计师，还是公司白领？

她喜欢嘲笑自己天真的愿望，然后在五分钟之后又开始远望。

不知为何，平时她低调温和，与世无争，在某些特殊的场合，她却会变成最胆大的赌徒，会不顾代价地选择挑战。

这也仅仅是她的一个侧面而已吧。

我还是不够了解她。

总之我未来会有这么一个机会的。

我在那一天到来的早晨这么想着。

那一天的大部分，就像老旧但精确的时针一样，枯燥而平凡地转过。

而当夜幕降临的时候，父亲带着她出门散步。

他们所聊的东西是让她厌倦的未来规划。她喜欢未来，不过讨厌规划。明明我不知道未来是什么样的，我又怎么能把它计划出来呢？她一面这么想，一面不情不愿地跟着父亲走，对着父亲的教诲左耳进右耳出。

他们在不紧不慢的散步之中经过一条小巷，他们听到小巷中急促的脚步声，出于好奇，停下观望片刻。

他们看到一个年轻女孩从小巷的深处疾跑而出，带着满脸的惊恐和泪水向他们伸出手，在他们还没有听到她将要发出的呼喊的时候，军刀的刀刃从女孩的胸口突出。

白色制服勾勒出凶手魁梧的身体轮廓，军帽的帽檐遮挡了他的上半张面孔。