半晌，就在忘川酝酿话语的时候，姑娘率先开口：“咱们没戏的，我就是敷衍我奶奶才来的。”

忘川没说话。

似乎是觉得忘川沉默寡言，姑娘打开了话匣子：“我从西班牙回来的，洛城没那么多适合我的工作，现在我一个月只能拿三千多，可我留学就花了六位数的钱了。我不甘心，想去北上广深闯闯。”

忘川依旧没说话。

姑娘开始问忘川的职业。

他说自己就一无业游民，随便在网上写写混口饭吃。

好歹饿不死，一个人也挺潇洒。

姑娘觉得奇怪，她说我听说你以前在京城待过，为什么回来？

“因为我不属于那里。”

“为什么？”

“在那里我就是无根浮萍，终归还是觉得家里更好。”

大城市就像无涯的苦海，向前是一片黑暗。

那里也像是刀山，当你遍体鳞伤爬上半山腰，却发现挡在你面前的还有火海。

有的人选择飞蛾扑火，虽然短暂，但却绚烂。

有的人不得不闯，因为他们没有家，回头亦是悬崖。

忘川选择放弃，回头上岸默默舔犊着满身的伤口。

姑娘倒是没觉得忘川是无业游民，甚至她还挺羡慕忘川，因为他是写的。

她还觉得忘川挺文艺。

这种略带文艺的忧郁青年，对一部分姑娘来说也颇具吸引力。

特别是这种自认为小资文青的姑娘。

“要不要一起再去闯一闯？窝在小城市里没前途的。”

姑娘对忘川做出邀请。

看得出来，她对忘川有那么点儿好感。

“不了。”

忘川拒绝了。

因为他知道自己想要的是什么。

他的生活如果分成十份，那有七份都给了，他宁愿沉浸在自己的故事世界里。

只有不到三份，才是给了其他。

他需要的姑娘，是那种不需要话太多，不会各种找麻烦怄气，会在他半夜通宵码字之后，在早上给他一杯热茶，然后两人相视一笑的姑娘。

他不需要有人能走进他的内心打开他心口外铸成的城墙。

他只是需要有个人互相陪伴，相濡以沫。

这个姑娘明显不是。

“那我后天就走了，能不能你说你没看上我？我不想听家人唠叨。”姑娘很诚恳。

“当然，没问题。”忘川微笑着：“祝你一路顺风。”

回去，目送姑娘上楼，等着奶奶下来的当口，方别掏出烟，拿出ZIPPO打火机点了三次。

风太大，火没着。

奶奶下来之后，问怎么样。

方别耸耸肩：“这姑娘什么都好，就是不合适。”

“那你什么时候能找到对象？我跟你爷爷还想死之前抱上曾孙。”

“我弟不是快生了嘛。”

“不一样，你是长子长孙。”

“快了，遇到合适的我就结婚。”

风渐渐变大，忘川把围巾摘掉围在奶奶的脖子上，两个人一起往家里走。

他打了个喷嚏，眼角溢出一滴泪。

他抹掉了，然后又打了个喷嚏，缩了缩脖子。

奶奶又摘掉围巾戴在了他脖子上。

那粗燥且冰冷的手碰到他的脖子，让他一激灵。

看着奶奶满头的白发还有略显浑浊却全是自己倒影的双眼，方别忽然觉得回家的路有些看不太清楚。

“怎么了？”奶奶问。

“没什么。”方别回答，“风有点儿大，估计快下雪了吧。”