比赛最后结束的那一刻，就像是慢镜头，我看见了球，却没有能力把它接起，世界在这瞬间静止。直到球真的落地，我的脚好像才能开始动起来，时间重新流动，观众席嘈杂的尖叫声涌进大脑。

2-0，24-26，21-25，我们把能做的都做了，北川第一止步于全国四强。

黑川哭了，她哭起来很像猫咪，眼眶红红的，靠在我的肩头，泪水撒在我的队服上，可惜衣服早就被汗水浸湿，分不清究竟是哪一个。

绪方前辈双手叉腰，突然仰头，大声叹了口气，然后笑起来。她把右手插进我的头发里，大力地随便揉起来。我其实下意识想要躲开的，因为不喜欢被人摸我头，但还是硬生生忍住了，承受住绪方前辈少见的情绪外露。

“绪方前辈……”我稍微抬起头，像是撒娇般带着小小抱怨说道，希望她把手拿开。

“抱歉抱歉。”她转而拍拍我的后脑勺，依然笑着。可是我的眼前突然一闪，有什么发着光的东西从绪方前辈脸颊上滑落，滴答一声掉在地上。我下意识也伸手去摸自己的眼周，依旧没有眼泪，干涸一片。

毕竟我们这次是四强，等到颁完奖，坐上回程大巴时，大家基本都整理好情绪，还是喜悦居多，虽然有些疲惫，但还是靠在朋友身边叽叽喳喳。黑川昨晚就没睡好，我让她靠在我的肩膀上好好休息一下。

可能是重担终于解除，她不一会儿就睡着了，耳旁传来平稳的呼吸声。

我再次打开手机，昨日重现般收到四封邮件。一一回复黑尾、孤爪、岩泉三人正常的安慰邮件后，我对着及川那封却陷入踌躇，手指几次摩挲着按键却迟迟没打开。

他肯定不会说好听的话。我和及川总是这样，相处时就像是刺猬报团取暖，总是抱着好意去刺伤对方。

等待的时间长到屏幕息屏，我重新打开，这次没有犹豫直接查看邮件。

「From及川：我还以为能看见你哭呢，真无聊。」

「To及川：我生活中经常哭，你要是想看的话我回去就哭给你看。」

「From及川：算了吧，那有什么好看的，别搞得小岩又以为我对你干什么了然后来打我。」

「To及川：说起来我也没见过你哭。」

「From及川：你怎么没见过。」

我打字的手顿住，神情怔怔。

一年多以前，也就是我与及川吵架、然后加入女排不久前，一年级的新人大会结束后，我站在场馆内茫然，找不到及川和岩泉，只是看见两人从洗手间走出来，及川脸上湿漉漉，像是用水龙头冲过脸。

我只记得他在我开口说话前率先按住了我的肩膀，力气很大，我的肩膀很痛。

原来当时的他刚刚哭过。