一失当年志大才疏，聪明没用到正道上，后来虽小有成就，但想起吃的苦，还是懊恼当初负了韶华，浪费了时光。

第二失则是眼高于顶，曾经好多次机会摆在面前，却视而不见，瞧不见自己要走的路，结果偏偏错失很多良机，辜负了一些人。

第三失则大概就是对父母的亏欠，成绩不好，处处碰壁，让父母成天忧虑于自己的前程。

母亲黄慧芬当年为了他出摊搞了个水果摊位店，身体就是那时候熬坏的。

水果店为了上到好货，你就要凌晨两三点起床去捡货，晚了好的都给前一批拉走，五点拉回店里整备陆陆续续上货，出摊守店经常生活不规律，无法按时吃饭，而且一些烂掉的水果也舍不得丢，有毒素也自己吃了，那时候的人哪那么讲究。

黄慧芬后面长期胃痛，疏于检查身体，最后一查，已至晚期。

那时候的张晨北漂在外，连忙赶回来，他爸张忠华也是带病照料，张晨陪着黄慧芬走完最后一程，眼看她从微胖的身材日渐消瘦成为衣服架子，自己精疲力竭，眼看她最后油尽灯枯，耗干这个家最后的活力溘然长逝。

至今张晨还忘不了她最后拉着他手的那句话。

那不是对人生的总结，对他的叮嘱，或者说一个母亲对孩子的愧疚或者寄托。

而是说，“我好饿，晨晨，我好饿啊……”

张晨的眼眉鼻子酸皱起来，再一次涕泗滂沱。

他分不清多少次在老房子里这般浑噩，原来人生最痛事，最大的失去，不是负了春秋寞了韶华，不是欲买桂花同载酒终不似那少年游。

人生最大的失去，是树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

张晨用他的前半生，体会到了人生三失。

……

这处半明半暗的房间从黄昏穿透红色钢窗分割的格子渐渐消去，张晨也不知什么时候醉倒在床上睡了过去。