高二第二学期，班主任赵宏君老师，一如既往地以她独特的方式管理着班级。这一次，她决定按照身高重新调整座位，这无疑给班级带来了一场小小的“地震”。慕容耀武，一个平时并不太在意这些细节的男生，在这次调位中却遭遇了不小的尴尬。他的身高被量成了1.58米，这个数据让他有些难以接受，尤其是当他发现自己要和刘永金坐在一个位置上时，心中的不满更是达到了顶点。
刘永金是一个特立独行的人。他总能在嘈杂的教室中找到一片属于自己的宁静，整篇文章整篇文章地去背诵英语，仿佛整个世界都与他无关。他的这种专注和执着让慕容耀武既羡慕又无奈。因为刘永金还有一个让人无法忍受的习惯——抖腿。每当他抖起腿来，整个桌子都会跟着晃动，让旁边的人无法安心学习。慕容耀武曾经多次尝试与他沟通，但都没有任何效果。
不止慕容耀武一个人受不了刘永金的抖腿习惯，就连旁边的几个女生也很反感他。她们曾经多次向班主任反映这个问题，但班主任却似乎并没有太在意。这让慕容耀武更加坚定了要调换座位的决心。
中午时分，慕容耀武找到了好友刘亮亮，希望他能帮忙重新量一下身高。刘亮亮爽快地答应了，结果却出乎慕容耀武的意料——他的身高竟然是1.62米。这个发现让他更加坚定了要找班主任理论的想法，毕竟，谁也不愿意因为几厘米的误差而坐在一个让自己不舒服的位置上。
然而，班主任赵宏君老师却并没有轻易答应他的请求。她认为，座位已经调整好，不应该再轻易改动。慕容耀武无奈之下，只好求助于自己的好朋友张晓雷，希望他能帮忙说服班主任。但张晓雷的努力也同样没有奏效，班主任的态度依然坚决，还说慕容耀武同学非常自私，这让慕容耀武的内心很受伤。
面对这样的困境，慕容耀武感到十分沮丧。他觉得自己仿佛被这个世界遗忘了，连一个小小的座位问题都无法解决。于是，他写下了一篇名为《最后一次求你调位》的文章，希望以此打动班主任的心。然而，班主任看到这篇文章后，却只是又是一顿说教，并表示她都快崩溃了。
尽管在调位的问题上遭遇了挫折，但慕容耀武并没有完全放弃希望。他知道，生活中总会有一些意想不到的事情发生，也许下一秒就会有转机。而在这个班级里，除了让他头疼的座位问题外，还有一个让他无法忽视的存在——刘永金。
在宿舍，慕容耀武也遇到非常揪心的事，宿舍里刘晓飞同学经常打呼噜，本来慕容耀武睡得好好的，下铺的郭国把慕容耀武叫醒，慕容耀武就喊张璐动一下刘晓飞，不打呼噜了，过一会又打上了，好多人埋怨慕容耀武这个宿舍长，让大家睡不好。
同为二中进到一中的同学——李娜娜，给慕容耀武写了一张纸条，安慰慕容耀武：
“你不要总把事情想得太坏，也不要想的太多。你只管好好学习，这才是你的任务，对于宿舍长一事，我希望你能做到不得罪人为原则；如果做不到，这样的宿舍长不做也罢。
对于班主任误会你，你不要在意，我相信他会给你机会，只要你下段时间努力学习，把成绩搞上去，我知道你有能力，让他对你另眼相看。
邪恶永远不能打败正义。”
然而，生活总是充满了意外。在一次晨跑中，慕容耀武不小心绊倒了，磕破了膝盖。血从白裤子渗出，但他却没有处理就继续去上早自习了。这一幕被刘永金看在眼里。早自习下课后，刘永金竟然主动到医务室买了创可贴回来给慕容耀武贴上。这一举动让慕容耀武感到十分意外和感动。他没想到刘永金竟然会如此关心他，是人都会有优点和缺点，改变不了的事情就试图去适应。
为了省生活费，慕容耀武和刘永金中午一起搭伙吃饭，每天慕容耀武去打菜，刘永金则买6个馒头，这样一顿饭只需要2.2元，人均1.1元，要比单人三个馒头一份菜划算。
然而，生活的波折似乎永远不会轻易放过任何人。就在高二第二学期的第一次月考中，慕容耀武再次经历了一场沉重的打击。这次考试对于所有学生来说都是至关重要的，但对于慕容耀武而言，它却成为了一段噩梦般的回忆。
因为成绩排名靠后，慕容耀武和其他一些同学被安排在了学校的食堂作为考试地点。这座食堂堪称宏大，据说能够容纳足足 3000 人同时用餐。可尽管空间宽敞无比，却始终弥漫着一股令人感到不适的阴冷气息。
在这稍显沉闷压抑的氛围中，坐在慕容耀武身旁的一个女孩，心中打起了不良的念头。从第一科考试开始，她的目光就紧紧地黏在了慕容耀武的试卷上，毫无顾忌地进行抄袭。更让人意想不到的是，在其中一科考试时，慕容耀武尚未完成答题，那女孩竟然全然不顾，直接伸手抢夺过他的试卷，疯狂地抄写起来。这一连串的举动，自然引起了监考老师的警觉，他们迅速采取行动，制止了这场闹剧。最终，慕容耀武和那个作弊的女孩，双双被逐出了考场。
毫无疑问，这次考试的结果给慕容耀武带来了极大的冲击，他以全班倒数第一的成绩结束了这次月考。这样的成绩对他来说，无疑是一种奇耻大辱。他从未料到自己会沦落到如此田地。望着试卷上那刺目的分数和排名，他的内心犹如被刀割般疼痛难忍。他深知，自己必须振作起来，绝不能就这样被打倒。毕竟，生活仍在继续，他还有机会去改变这一切。
他主动找自己同村的老师—慕容清成，让他帮着讲了一个多小时的数学，慕容清成毕竟教了二十多年数学，一下子可以串联高中所有数学内容，而慕蓉耀武听着听着，头都要炸了，太多知识点了，做错了，还会被慕容清成打，慕容耀武挤了两滴眼泪，慕容清成说到：“你要做一个坚强的农村孩子。”