“你有没有哭？”张晨问。

“有。”张向北说，“太惨了，我是一看到那种场面，就哭得一塌糊涂。”

张晨问小武，这次去汶川，感觉怎么样？

小武怔怔地看着他，说不出话。

过了两天，张晨再问，小武可以说出话了，他说：“胆子小了。”

“什么？”

“我说胆子小了，看到那些场面，我感觉我自己胆子都变小了。”小武说。

“为什么？”

“就是，就是……”小武努力地想着，寻找合适的词，小武说：“就是那个场面，让你觉得，你自己什么都不是，和地震的威力比起来，人什么都不是，那山，就那么一半，好像被斧头劈掉一样，那些房子，不是说就这样倒下来的，而是被扭成麻花，然后碎了。

“房子下面的地基隆起来，要么裂开这么大的一道口子，不光是房子被扭曲了，连地基，连山都被扭曲了，什么人能做得到？日本鬼子的三光政策做不到，连炸弹也炸不出来这个样子，那地，就像一张纸那样，可以被揉成一团，也可以像纸一样被撕开。

“那些公路和桥，断成了一截截，上面又被山上倒下来的泥石流掩埋，树都长到桥上去了，好像是几十年的事情，那些树和草，好像长在那里很久了，谁知道只是二三十天前的事，它们才搬了家到这里。”

张晨点点头，明白了。

过了一个多星期，小树给张晨打电话，在电话里，有气无力地和他说：“姐夫，你想不想看我画的画？”

张晨说好，我马上过来。

张晨到了国美，去了小树的画室，姚芬给他开的门，他看到小树就像虚脱一样，瘫坐在圈椅里，他的对面，是一排高一米八九，长六米多的三联画。

张晨吓了一跳，他问小树，这么大的画，你一个多星期就画出来了？

小树嘴角抽了一下，挤出了一丝笑。

张晨站在小树的身后，看着画，他的眼睛马上就湿润了。

这幅画里，没有人，是整个汶川的风景画，但又分明是有人的，那些山、河、天空和废墟，似乎都像一个人那样，眼眶里饱含着泪水，欲哭未哭。

还真是山川含泪，无语凝噎。

如果说在柯罗的风景画里，你看得到风在画面上流动，在毕沙罗的那些巴黎的雪景画中，你能够嗅到画面上那清新的空气，在小树的这幅画里，一切都是凝固的，时间和空间，都是凝固的，树不动，云不走，水不流，一切都变得很沉重，沉甸甸地压在人的心头。

小树是用画《姐姐》的心，在画汶川，悲伤会让人忘乎所以。

张晨第一次感受到，原来天空的蓝色和树的葱绿，也会有黑色一样的呆滞和阴郁。