这些都是她只有很困才能够入睡的地方，在这样的地方睡着，连梦都没有一个安静的梦，总是会被同房间的人吵醒。

宿舍里贵重的东西不能放，现金不能放，好吃的东西不能放，连饭菜票都不能放，一个不小心就不见了，吴欢必须把所有的这些东西都带在身上，带在身上的时候，她觉得自己所有的一切都跟随着自己，那间宿舍，没有什么值得自己留恋的地方。

一个地方，没有什么值得留恋的时候，那就彻底地不属于你自己，她们连在大冬天，回到宿舍，钻到床上的时候，都必须把蚊帐放下来，只有这样，才可以假假地欺骗自己，这个小空间是属于自己的，是温馨的，只有这样，才可以隔开蚊帐外面的世界，看书或者发呆。

当她终于有自己房间的时候，关上门她就痛哭流涕，觉得自己在这个城市，总算是立下了一只脚，这个城市，虽然还不属于她，但也总算是没有那么生分了。

不管在外面受到多大的委屈，她终于可以回到自己的房间，我的房间，这个房间比蚊帐里面的世界大，门好像也比蚊帐结实。

关上门，她可以放声嚎啕或放肆地笑，可以不去管门外的世界，她也不必把所有值得自己小心的东西，都带在身边，它们终于可以有一个安全的地方可以栖息，它们可以乖乖地待在房间里，我的房间。

那一天，吴欢在自己的房间里又哭又笑，一整个晚上都没有睡着，舍不得睡。

有了自己的房间之后，吴欢觉得自己的心开始下落，也有了一点安全感，当她甚至可以让弟弟吴越，带着他的好朋友盛春阳和其他同学，来她这里做客，几个人关起门可以喝酒吃饭的时候，吴欢有了一种久违的满足。

吴欢很喜欢听吴越和同学说我姐那里，这意味着那是一个和他们集体宿舍不一样的地方，意味着那个地方属于他的姐姐，吴欢从吴越的口气里听出有些得意，她太理解这种得意了，除了公司的集体宿舍，她和他们一样，也住过四年的学校宿舍，她太理解了。

吴越说我姐那里的时候，是在说一个家，而对于在这个城市的异乡客们来说，家是一个太奢侈而又熠熠闪光的字眼。

为了呵护住这个十二平米的房间，吴欢可以说是殚精竭虑，每个月的工资，她需要给弟弟五百块钱生活费，还要给家里寄两百，剩下来的，除了交房租就所剩无几，同事聚会她不敢去，约饭她不敢去，连中午的时候，一起下楼去吃中餐，她也不敢去。

就怕几个人兴致来了，点上几个菜，然后A，那她当天的生活费就超支了，不仅晚上必须饿肚子，第二天早餐，也必须饿肚子，不然她就捱不到月底。

她在公司里一直宣扬着自己正在减肥，这样才可以婉拒各种邀请，其实她减个鬼，要是免费的话，就是一头牛放到她面前，她都可以把它吃完，然后潇洒地剔剔牙齿。

吴欢看着其他的女孩子，还没下班，就开始约电影约饭约男朋友，她什么都不能约，心里是羡慕的，但也只是羡慕而已，她知道像她这种姿色平平，毕业的学校平平，家境又穷苦的女孩子，在这个城市，能坚持下去就是奇迹，不能奢望太多。

她没有父母可以撒娇，和他们说自己没有钱了，接着马上就能收到一个红包，这个世界，还没有任何一个人，会给她发红包，哪怕是在她生日的那天，她也只能收到吴越的一句“姐，生日快乐！”

下班的时候，公司里其他的人要去赴各种的约，吴欢骑着红色的公共自行车，狠命蹬，她要骑五站路，才去搭公交车，不为其他，就为了公共自行车一个小时之内是免费的，多骑五站，就可以每天省下来三块钱的公交车费。