秦桂梅先是熟练地从储藏室里取出各种新鲜食材，有红彤彤的西红柿、绿油油的青菜、鲜嫩嫩的鱼肉等等，这些食材在她手中如同被施了魔法般，纷纷展现出自己最美味的一面。

接着，她迅速点燃炉灶，蓝色的火苗欢快地跳跃起来，像是在为这场烹饪盛宴加油助威。

秦桂梅手持菜刀，手法娴熟地将蔬菜切成均匀的块状和片状。每一刀切下都带着一种韵律感，让人不禁为之赞叹。切完菜后，她又马不停蹄地开始准备调料，油盐酱醋等瓶瓶罐罐在她手中有序地排列开来。

随着“刺啦”一声响，锅里倒入的油瞬间沸腾起来，秦桂梅不慌不忙地将切好的食材依次放入锅中，顿时香气四溢，弥漫整个厨房。她不停地翻炒着，动作如行云流水般自然流畅，让人眼花缭乱。偶尔还会加入一些神秘的调味料，使得菜肴的香味越发浓郁诱人。

没一会，秦桂梅忙不迭地往八仙桌上端菜——腊肉炒蕨菜炖得油亮，刚蒸的梅干菜扣肉颤巍巍冒着热气，还有几盆素菜，一大盆金黄的玉米面贴饼子堆得小山似的。

李老四从灶房抱出个陶坛子，拍开泥封，醇厚的酒香顿时飘了满屋。

“谨言，尝尝你娘去年秋酿的桂花酒！”李老四给女婿斟了满满一碗，自己先呷了一口，“宝儿身子骨咋样？夜里还抽筋不？”

萧谨言忙起身接过酒碗，恭恭敬敬答道：“劳爹娘挂心，宝儿这几日胃口好了些，就是夜里睡不踏实。前日我娘，特意请了济世堂的老大夫来把脉，说胎位正得很。”他说着从怀里掏出个荷包，推给秦桂梅，“这是宝儿给娘缝的，里头装着平安符，说是等您到了京城，亲手系在小床帐角。”

秦桂梅摩挲着荷包上歪歪扭扭的“福”字，眼眶倏地红了：“这丫头，都要当娘了还逞强……”话没说完，萧谨言忽然起身一揖：“爹，娘，本不该催，但咱们得赶在申时前过青石岭。那处山路日落后雾气重，车马难行。”

秦桂梅抱着包袱坐在马车里，隔着纱帘看李老四往车辕上挂晒干的艾草：“驱蚊的，宝儿闻不得熏香。”又塞给萧谨言一包咸菜疙瘩，“路上就着饼子吃，别饿着你娘！”

车轮辘辘转动时，秦桂梅突然扒着车窗喊：“他爹！灶台后头陶罐里埋着二十个鸡蛋，初五记得给王婶送去抵药钱——”话音被颠簸的车轮碾碎在山道上。

萧谨言扬鞭轻甩，回头温声安慰：“娘放心，等宝儿出了月子，我亲自送您回来住段日子。”暮色渐浓时，他忽然听见身后传来压抑的抽泣声，攥缰绳的手紧了紧，装作没瞧见秦桂梅偷偷用袖口抹眼睛。

马车碾过最后一缕夕阳，秦桂梅忽然开口：“谨言啊……宝儿小时候最怕疼，生军宝那会儿，她攥着我的手都掐紫了。”纱帘被风掀起一角，萧谨言背脊笔挺如松，声音却软得像春水：“娘，这次我陪着宝儿，您也陪着，咱们谁也不松手。”

萧谨言勒住缰绳时，掌心火辣辣地疼——这两日他与车夫老赵轮换着赶车，夜里只敢在驿亭裹着毡毯囫囵睡两个时辰。此刻城门刚开，青砖城墙还浸在灰蒙蒙的雾气里，守城兵卒正打着哈欠搬开木栅。

"萧大人！"领头的什长突然直了腰板，盯着马车檐角悬的鎏金铃铛，"您这是打永州回来？"

老赵忙跳下车辕递过路引，萧谨言却已掀起车帘："陈兄弟当值？上回托你捎的川贝，宝儿说止咳极灵光。"说着从怀里摸出个油纸包抛过去，"新晒的桂花，给孩子蒸糕吃。"

马车辘辘碾过青石板路，秦桂梅攥着窗棂看得眼花缭乱。绸缎庄的幌子挨着茶楼飞檐，戴方巾的书生与挑担的货郎摩肩接踵，空气里浮着刚出笼的包子香。

"娘，前头拐过柳树巷就到家了。"萧谨言声音发哑，下巴泛着青茬。昨夜过燕子坡时遇上雷雨，他硬是冒雨赶了二十里，此刻中衣还潮乎乎贴在背上。

张玉花早抱着暖炉守在台阶上，忽听巷口铜铃脆响，提着裙摆就往下冲："宝儿！宝儿！你娘到了！"

只听得那扇紧闭的大门之内，忽然传来一阵仓促而急切的脚步声。李宝儿艰难地用手撑住自己的腰部，一步一挪地缓缓走向门边。此刻她那高高隆起的腹部，圆润得宛如怀中揣着一轮皎洁的明月一般。

就在此时，一辆马车疾驰而过，带起的滚滚薄尘如轻烟般弥漫开来。透过那层薄薄的尘埃，李宝儿正巧瞥见秦桂梅颤颤巍巍地从马车内探出半个身子来。

“慢些走啊！”伴随着一声关切的呼喊，萧谨言几乎是以半抱的姿势小心翼翼地搀扶着岳母下了车。他刚一转过头，便望见娘子那微红的眼眶，心中不由得一揪，就连喉头也像是被什么东西紧紧揪住似的，难以言语。

然而，一旁的张玉花却丝毫没有察觉到这凝重的气氛，依旧风风火火地扯开车上放置的包袱布。

只见里面包裹着的物品琳琅满目，有散发着浓郁香气的艾草，还有一块块腌制得恰到好处的咸菜疙瘩。张玉花兴奋地嚷嚷道：“哎呀呀，这艾草可真是太及时啦，可以拿去给宝儿熏熏屋子呢！哎呦呦，瞧瞧这些咸菜疙瘩……”

秦桂梅的手已经贴在女儿肚子上，忽然"哎"了一声："这小崽子，踹得比他舅舅当年还凶！"满院子顿时笑开了。萧谨言悄悄退到廊柱边，看着宝儿把脸埋进母亲肩头，忽然觉得掌心被老赵塞了个温热的粗瓷碗。

"参汤。"车夫冲他挤眼，"夫人天没亮就煨上的。"

滚烫的汤水滑进胃里时，东厢房突然传来宝儿的惊呼："谨言！谨言！我好像......"

萧谨言手一抖，瓷碗"当啷"滚在青砖地上。满院的桂花香里，沁人心脾。