暮色四合，廊下悬着的冰棱泛着幽蓝。梓婋和沈娉婷并肩走向书意的院子。梓婋个子高，特意将灯笼往沈娉婷那头偏了偏，暖黄的光晕便笼住沈娉婷发间那支累丝点翠簪，在青砖地上拖出两道纤长的影。

“姐姐，马上要过年了。我跟商队出行，你就不能回江南陪小煜过年了。”梓婋满怀歉意，愧疚感让她喉间发紧，有点哑然的声音，飘忽的就像在北风中乱颤的灯笼穗子。

沈娉婷边走边望着廊外雾气，梅枝在月光里折出清冷的弧度。她心下甚觉得对不起儿子，但还是知道事情的轻重：“现在的分别，是为了来日的相聚。阿婋，这个话是当初你跟我说的。”

梓婋默然，二人穿过长长的游廊，游廊尽头的窗纸透出昏黄，那是书语和书意的屋子。她和沈娉婷站在窗下，想看看屋内的人是否已经歇下。

只听得接生婆絮絮的叮嘱混着炭盆的毕剥声：“书语姑娘，老婆子给书意姑娘换一下褥子，劳烦你搭把手。这恶露啊，如梅雨，最忌湿气淤着。老身备了艾草灰垫褥，隔两个时辰换过，有助于书意姑娘恢复，来.....诶，使劲儿，诶，好！”

一阵窸窣的声音过后，又听到接生婆的声音在说：“恶露要流大概一个月，这期间千万不能洗澡洗头。这小月子啊，和人家正经月子得一样当心，日后身体才能好。”

书语心中感激不尽，满屋女眷中唯有沈聘婷略通妇人生产之事。然则当年沈聘婷生产之时，岑家特聘了经验老道的产婆全程照拂，直至满月之期皆由专人打理，故而其所知终究有限。如今得这位积古的稳婆在侧指点，书语等人方觉诸事便宜许多。书语敛衽为礼道："多谢婆婆悉心指点。若非您提点，我们当真不知这些关窍。"

"书意，这是婆婆特意给你熬的红糖水，最是温补气血的。我们喝一碗好睡觉。"书语捧着缠枝莲纹瓷盏，柔声轻哄至第三回，前两回，书意都闹脾气不肯喝。接生的稳婆也劝道：“姑娘，红糖水养气血，有助于恶露尽早排出。你还年轻，趁早养好了身子，何愁没有下一个孩子呢？”

话音未落，书意情绪激动地猛然挥臂，瓷盏应声迸裂，碎玉般溅落满地。褐红糖浆蜿蜒如血，混着书语腕间新添的红痕，滴落在地。

"说了不要便是不要！"锦衾翻涌间，书意沙哑嗓音里裹着三分躁意七分郁气。

“没事吧！”稳婆赶紧上前捧住书语的手，查看伤情。

“咳咳...无妨...”书语将痛吟咬碎在齿间，指尖却不住轻颤。

铜漏声在骤然凝滞的空气中格外清晰。