七月仲夏，阳光暖醉。

不知不觉间，东升的太阳悄无声息地斜在了天的西边，温暖的阳光倾泻在校园内，青绿色的草皮染上了一层金黄。

懵懵懂懂中，江川市一中的高三学子已经踩在了高中时光的尾巴上。

即将毕业，高三年级在狂欢。

在离别的愁绪里，有学生在吵闹和撕书声中宣泄着那讲不清道不明的思绪，也有学生在弹吉他似乎诉说着少年几愁，还有学生把女生堵在楼梯转角处、小森林里，具体干些啥，却是不为外人道了。

高三156班是安静的。

王明榛，这个受人尊敬的老人的到来，让学生们浮躁的心安静了起来。

他慢慢讲道：「同学们，说起来，我有些自私了。这个时候，本来不应该来影响你们的心情，但是，我总想着你们是我带的最后一届学生了。我想站在这里，给我三十多年的教师生涯画下一个圆满的句点。希望你们原谅，占用了你们最后的宝贵时间。」

王明榛拄着拐杖又站了起来，向台下学生鞠躬，说：「上课。」

「起立。」

「同学们好。」

「老师好。」

「坐下。」

「同学们，请翻到杨绛的《孟婆茶》。」

这篇文章王明榛已经不知道在156班上讲过多少次了。

张云起滚瓜烂熟。

156班的学生滚瓜烂熟。

王明榛没有带教案，他拄着拐杖，这时候竟也不咳嗽了，他倚在讲台上，声音很慢，语调轻温，和以前一样，为学生们朗诵这篇他最钟爱的文章：「我登上一列露天的火车，但不是车，因为不在地上走；像筏，却又不在水上行；像飞机，却没有机舱，而且是一长列；看来像一条自动化的传送带，很长很长，两侧设有栏杆，载满乘客，在云海里驰行……」

句句隐喻，仿佛梦呓。