左子良挟持着王子虚，两人跳双人舞一样旋转着从街上走过，拐过一个街角，左子良把王子虚推到一间酒吧前。

“进去。”

“干嘛？”

“进去！”

王子虚推门，嘈杂的音乐直直撞到脸上，混杂着酒精和汗臭的热浪钻入鼻孔，LED屏幕发出的刺眼光芒将黑暗裁出形状，人群的剪影如同秋草在风中舞动。

“来。”左子良拽住他的胳膊。

灯球的光芒滑过王子虚的眼睑，红色紫色黄色的光芒，高脚杯碰撞，香槟的绵密气泡发出“嘟嘟”声响，鼓点、钢琴、萨克斯，这温柔的琥珀琉璃色的夜啊。

左子良拉着他来到舞池旁，指着舞台上说：“看到那个女生了吗？那个吹萨克斯的女生。”

“看到了。怎么了。”

光芒太耀眼，他实际上看不清楚舞台上方人的模样，只能看到一道白晃晃的身影，缓慢地摇晃着身体，怀里抱着萨克斯，如同抱着自己的舞伴。

“那个吹萨克的，是西河市最好的爵士乐手，或者说，是唯一一个爵士乐手。你知道爵士乐吗？”左子良说。

“《海上钢琴师》里面那种吗？”

“就是《海上钢琴师》里面那种。”左子良说，“没有乐谱，即兴，所有人都可以随时加入进来，随着音乐流动、自然生长，只靠灵魂里藏着的旋律。”

王子虚说：“原来是这样吗？”

左子良说：“但是现在播放的是录好的音乐，即兴的只有她一个人。因为整个西河，只有她一个爵士乐手。没有人和她一起即兴。所以，这就不是爵士乐了。”

王子虚看向他：“你想说什么？”

左子良伸出食指，点在他胸前：“如果你走了，文暧就只有我一个人即兴了。世界上再也没有爵士乐一般的文暧了。不存在了。消失了。永久性的。你甘心吗？”