钱钟书说，假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那只下蛋的母鸡呢？

我也是这么认为的。但是钱钟书那年代没有互联网，如果有，他这只母鸡势必会被人扒得一干二净。

互联网时代没有秘密。刘慈欣可以在贴吧上骂人，小岛秀夫会在推特上到处安利自己的作品。名人们充满生活气息的行为展露在大众面前时，就会在部分人心中跌落神坛，沦为凡俗。

假如马克·吐温活在这个年代，说不定是个贴吧里的大喷子；萧伯纳说不定会为了原神跟人对线；陀思妥耶夫斯基没准会因为抽卡歪掉去借小贷。

这是個很有意思的时代。我很喜欢它。

在我的读者当中，有人是通过这本书认识我的，也有人是看《茶圣》《红颜群》了解到我的，也有人从我的回答贴一路看过来，还有人读过我发表在杂志、平台上的文章……

我写过的东西太多太杂了。读者们各自持有我的片段，却发现像缺件的拼图一样拼不到一块儿。于是很疑惑。很多人都在问，是什么让一个写小白文的作者，跑来写了这样一本书？

是什么力量，把《把女上司拉进红颜群》的作者，变成了《我不是文豪》的作者？

其实我不介意让人了解我，我本就没什么秘密。那么这里我简单介绍一下，大自然的鬼斧神工，是如何让我成长成为这样的面孔。

如果你不好奇，那就请保持着神秘感，跳过这一节吧。这是个很长的故事。

……

【特别鸣谢】

静枫纸鸢、大门ZZR、不是有意错字、泥白佛、流浪的蛤蟆、情何以甚、一片雪饼。感谢你们的推荐。

（一片雪饼的《我的超能力每周刷新》十分好看，链接挂在后面章说部分，点击可前往。）

【特别鸣谢】

ptik、墨笑璇、星空落泪妖、红尘往来皆如梦、是流动的波涛、反熊孩斗士。

【特别鸣谢】

影仙齐天、柒染qwq、文艺op、宁白明、入梦、魏武之世、纸条、芜香蛋来一个、醉剑长歌、大门zrr、加缪的迷弟、一位不愿暴露姓名的光大人、风翊、是流动的波涛、你晚上在家吗、易星河、道缘斋、群友自然醒、喔平凡心、独影群锋、梓昕且66、三寸年轮、群友风驴、二十三年风月、九黎、落花铭月、Qcber、安子鱼、LC、雾冕、反熊孩斗士、温凉、hes、乾飯世紀fu音戰士、江畔、墨离哟、啧啧、不愿暴露姓名的乐大人、underwoodtan、不愿暴露姓名的哲大人、不愿暴露姓名的爱大人、我可不是那样的人、诗槐A、风云屯、难书、救救咸鱼、风暴指挥官、我就是文盲、岚。

……

一直到20岁左右，我才终于下定决心开始写作。

在那之前，每当我表露出喜欢写作的倾向，就总有人劝我不要想不开。

他们告诉我，你可以把写作当爱好，但是还是得找个班上。这是为你好。然后给我转发名人名言“不要把爱好变成伱的职业”。

我上学的时候，父母曾鼓励我多看书，但是随着我看书的数量越来越多，远远超出了他们最乐观的想象后，他们开始恐惧。他们把我能摸到的都收了起来，让我专心于学习。

学习，学个屁，我偷着看。

但我是那种比较容易受影响的人。我没办法像韩寒一样率性去做自己想做的事情。其实我觉得那些劝我的人确实是为我好，因为我也很怀疑，我自己成色究竟如何，是否真能靠写作维持一生。

我很恐惧。我不希望我喜欢的写作变成一件让我痛苦的事，因为我喜欢的事本就不多。如此内耗，一直到20岁，我才下定决心，就当是爱好，随便写写吧。

彼时回答平台刚刚开放注册，我也跑去注册了，在上面随便写写回答，大多是杂文，也有小说故事。

这一写，就写出了几万关注。

当时我隐秘写的东西，以为不会被人发现，谁曾想频频被转载到杂志或者一些有影响力的媒体。连我们系的教授都知道了，直到我毕业几年后，他还会对学弟学妹们提起我。

我做过新媒体，写过不少文案，也给漫画写过脚本。我还认识了一批作家朋友。

在我心里总有一种奇怪的观念：我认为小说和其他文字是不同的。小说更贵重，更令我着迷。我更希望成为一个写小说的，而不是一名输出观点的“意见家”。当然，两者可以兼而有之，但一定要创作小说。

这本小说的灵感，就萌生于那个时期。那大概是2015年。晚上八九点，我走在回家路上，跟徒弟打语音电话，讲了这个故事的雏形：一个落魄不得志的中年人，希望能获得诺贝尔文学奖，将诺奖级作品全看了一遍，却意外在文爱行业大放异彩。

这个故事的名字叫做《文爱之王》。

当年我并没有想过要写网文，也没有想过要把这个故事变成网文。我本来打算发到纯文学杂志的。我和一些文学杂志的编辑们保持着联系，我把这个故事的开头发给他们，得到了一致好评。

然而这个故事终究没有写下去。我才二十郎当岁，让我写一个30岁的中年男人，实在超出我的能力范围。但我并不急。

王小波有他的《黄金时代》，我也有属于我的“黄金时代”，那时候，我觉得我无所不能。只要我想，随时可以写出10万+、万赞。就好像打乒乓球，高手能够随意控制球的落点和旋转幅度。那时候我写作就像在玩儿似的。我玩弄文字。

那时候我丝毫没想过，未来的我会成为一名网文作者。我那时不是很瞧得起网文。我在评价网文时一般会说，这是“在给人的灵魂撸管”。

后来，直到2017年，我才开始在起点写网文。而之所以开始写网文，也是由于一个比较离奇的原因。

我曾写过一个短篇小说，名字叫《爆裂碗手》，现在去搜这个名字还搜得到。

这篇小说登顶了那一期网站的热门，被一些杂志转载了。是不告而转。直到有读者给我私信，我才知道我被纸媒转载了。

只有一家杂志社联系到我，许诺会给我200元的稿费。但是直到今天，我依然没有收到这笔稿费。

包括那家杂志社在内，一大票的杂志都甚至没有理我。后来我听人说，纸媒早就不行了，打款速度很慢。而且他们选用文章的方式，都是一群小编在网上到处找稿子，然后“荐稿”到编辑部，杂志会给他们发“荐稿费”。言之凿凿，听起来像是真的，但我没有途径去核实这是否是真的。

总之这件事给我留下一个很坏的印象，让我以为靠写纸媒赚钱是很难的事情。因为我同时还有写公众号的副业，早已赚得盆满钵满。对比下来，自然显得纸媒费拉不堪。

相比起小说，我其实更擅长写杂文、散文。但是在我心中，小说是不一样的。我总是觉得，小说比起输出观点更加“贵重”。因为形象大于思想。我无论如何都想成为一个写小说的。