“我一直觉得，咱们这个四合院就像个大家庭。”李大妈笑着补充道，似乎察觉到了赵爱民的心事，“大家都是邻居，有什么好吃的都可以互相分享。”

“是啊，邻里之间的情分最重要。”赵爱民应和着，嘴角勉强扯出一抹笑容，心中却仍是那股不安。他知道，自己的心情并不仅仅是因为聚会，而是更深层次的东西在纠结着。他有时会想，自己是否真的能在这样热闹的场合中找到归属感。

随着酒杯一次又一次地举起，邻居们的欢声笑语愈发嘹亮，赵爱民的心却像被一层薄雾笼罩。他努力想要融入这种热闹，但内心的惊慌总在他耳边悄悄低语：这样的日子能持续多久？这些美好是否只是一场梦？

“爱民哥，你还记得咱们小时候一起抓蝉的事吗？”小张突然问道，眼神中满是回忆的光辉。

“当然记得，那时候真是天真无邪啊。”赵爱民随口应答，心中却被那一段段往事牵动着。他思索着，自己与这些邻居间的关系，仿佛有一种说不清的牵绊，既亲密又模糊。岁月如梭，有些情感在岁月的洗礼中愈加深厚，而有些，却在不经意间渐渐远去。

“我们应该多聚聚，别让这种美好变成回忆。”小张说完，环视着周围的人，眼中闪过一丝坚定。

“对呀！现在是最好的时光，我们应该好好珍惜！”另一个邻居附和着，脸上挂着灿烂的笑容，似乎对未来充满了希望。

“对，咱们的聚会可以常态化！”李大妈也鼓起勇气，眼神中透出一丝热情。

“嗯，我也觉得。”赵爱民点了点头，心中却是复杂的情感交织。一方面，他渴望这种友谊能够长久，另一方面，心中的不安却让他难以完全释怀。他害怕这种美好会像泡沫般，在某个瞬间戛然而止。

聚会的气氛愈发热烈，大家围坐在餐桌旁，谈天说地，分享着各自的生活故事。赵爱民的目光时不时扫过周围的每一个人，心中默念着：他们都是好人，都是值得信赖的朋友。然而，随着时间的推移，他的心情却渐渐变得沉重，内心的那股不安也在悄然升温。