1914年夏末的伦敦，空气里总飘着一股若有若无的焦灼。报纸上满是“奥匈帝国向塞尔维亚宣战”的黑体字，街头巷尾的人们聚在酒馆门口议论，连平日里悠闲的马车夫都忍不住加快了赶车的速度。我坐在书房里擦拭佩剑，剑刃映出我穿着灰色军装马甲的模样——那时我刚满 18岁，跟着卡特先生学了十年骑士技艺，从击剑的站姿到骑马的平衡，从枪械的拆装到战术的推演，早已能像真正的贵族男子一样从容应对，可只有我和母亲、露丝知道，这身挺拔的“少爷”皮囊下，藏着女儿家的心跳。

“乔，我得走了。”卡特先生的声音突然从门口传来，我回头看见他穿着崭新的皇家陆军制服，络腮胡修剪得整齐，眼神却比往常严肃。他手里捏着一张折好的纸，是军队的征召令——奥匈帝国的宣战像一块石头投入池塘，欧洲的同盟体系瞬间被激活，英国很快加入协约国，向德国宣战，身为前皇家骑兵队军官的卡特先生，第一时间递交了入伍申请。

我放下佩剑，指尖有些发凉：“您要去前线？”

“是，为了保卫英国。”卡特先生走到我面前，伸手拍了拍我的肩膀，他的手掌粗糙却有力，和小时候教我握剑时一样，“你在家好好照顾你母亲，别让我担心。”

我猛地抬头，心里的念头像火苗一样窜起来：“卡特先生，我也要去。”

这话让卡特先生愣住了，他皱起眉：“乔，你还太年轻，战场不是训练场——”

“我已经 18岁了，”我打断他，声音比预想中坚定，“我能骑马，能击剑，能开枪，您说过我比很多贵族子弟都优秀。现在国家需要人，我没理由留在后方。”

卡特先生还想反驳，但不知道该说什么，他默默地退出房间。这时母亲却端着茶走了进来，她的眼眶红红的，显然已经听到了我们的对话。“乔，你不能去。”她把茶杯放在桌上，声音带着颤抖，“你是个女孩，战场是男人的地方，太危险了。”

“可在外人眼里，我是格林家的少爷。”我走到母亲身边，轻轻握住她的手，她的手冰凉，还在微微发抖，“如果这个时候‘乔少爷’躲在家里，别人会怎么说？说格林家贪生怕死？说我们不配做贵族？母亲，我不能让您和父亲的名声受辱。”

母亲看着我，眼泪终于落了下来。她知道我性子倔，也知道“乔”的身份容不得退缩——这些年我们小心翼翼维持的伪装，早已和家族的荣誉绑在了一起。沉默了很久，她终于轻轻点了点头，只是攥着我的手更紧了：“那你一定要活着回来，答应我。”

出发那天是个阴雨天，火车站挤满了送行的人，哭声和火车的鸣笛声混在一起，让人心里发沉。母亲穿着黑色的长裙，站在露丝身边，眼睛一直盯着我，却一句话也说不出来。卡特先生的妻子带着三个孩子来送他，小儿子汤姆才五岁，抱着卡特先生的腿哭着喊“爸爸别走”，卡特先生蹲下来，把儿子抱在怀里，声音沙哑：“等爸爸打赢了仗，就回来给你买糖吃。”

我看着这一幕，鼻子发酸。露易丝走过来，偷偷塞给我一个布包，里面是她连夜缝的手帕，绣着小小的“乔”字。“少爷，照顾好自己，”她的声音压得很低，只有我们俩能听见，“我和夫人在家等你回来。”