距鸡足山还有八十九天。

---

“你后颈上的疤，不是刀刻的。”

刘七开口第一句。弓未张，弦却绷着。雾从树冠上垂下来，稠得发苦，糊在每个人的脖子上。

林远没接。他盯着刘七的左手。那只手在雾里半垂，小指抖动。抖得不对。不是紧张，是有什么东西从筋里往外顶。七年前在满剌加港口，一个刻碑老匠咽气之前，手就是这样抖的。不是人抖，是手里的线断了。

“是针。”林远说。

刘七眼皮一抬。

“你哥的针。他死之前，把针埋进你左手的筋里。针随血走。走到后颈，停住。你的左手废了，但针留在你筋里。你今天能站在这里，是那根针撑着。我后颈的疤，你哥刻的。用针尖。不是刀。刀会留痕。针不会。只留一个点，像蚊子咬的。”

刘七想笑。笑到一半僵住。他慢慢抬起左手。小指已经不再抖。整只手青白，像在水里泡了三天。

“你早知道。”

“我摸过你留下的断针。针尾化了。是满剌加海边的石灰。你哥不是死在港口。他死在海里。针从海底浮上来。带着盐。盐进针眼，针眼里有字。”

刘七的左手垂下去，像被看不见的重量拉了一把。右膝一软。他撑住了。

“你娘教你看物。”他说。

林远没应。他蹲下来，在泥地上用刀尖画了一个九宫。不解释。只画。画完，后颈的旧疤渗出一线血。他用手背擦了一下。没看。血进了土，和九宫混在一起。

沈映月的手停了。只是一瞬。针从袖口滑出来半寸，又推回去。她低头看袖口，没看林远。但她的耳根红了。不是羞。是知道了什么。

林远没看见。

公主靠树坐着，伤臂垂在身侧。她看林远画九宫，又看他擦血，转头问沈映月：“他经常这样？一开口就把人往死里挖。”

沈映月没抬头。她在用针把断开的线从袖口上挑出来。针在光里亮了一下。

“他只挖一种人。”她说。

“哪种？”

“手上有事的人。”

小厨娘蹲在公主脚边，正拿菜刀刮鞋底的泥。刮到第三下，忽然说：“刘七手上不光有事。还有个人。他小指里有根针。针上有字。林远不是看出来的，是闻出来的。我爹教过我，铜铁在咸水里泡过，再经人手，会带汗味。刘七的汗味里有海盐。海盐味藏在弓弦上。弦一响，味就散。你闻。”

沈映月看了小厨娘一眼。没笑。只说了句：“狗鼻子。”

小厨娘抬头，认真地说：“我爹是厨子。厨子靠鼻子。望闻问切，我只占一个‘闻’。”

刘七站直了。他解下弓，横在身前，右手拨弦。小指果然不沾弦。那根弦在雾里振出一声轻响，像把极薄的铁片插进水底。

“我来，传一句。”他说。

“什么话。”林远问。

“三天。最多三天。门开。你们不来，门自己走。门一走，你爹在墙里，就成灰了。”

林远没说话。他右手伸进怀里，摸到一样东西。一个布包。包里有半枚制钱。铜的。断口是旧的。他把制钱拿出来，放在掌心，对着雾光。钱面上没有字。不是没有，是被磨平了。但边沿有一道极浅的痕。指甲划的。往上挑。