“你见过这个吗？”

刘七僵住。他的左手在抖。不是之前那种抖。是整只手像从冰水里捞出来，指节发硬。

“这是我哥的。他说过，这半枚钱，另一半在墙里。两半对上，墙就开。你怎么会有？”

林远没回答。他把制钱重新包好，放回怀里。动作很慢。

“你哥到底死在哪儿？”沈映月问。

“死在回来的路上。”刘七说。他忽然蹲下来。不是要哭。是要说话。他的脸埋在掌心里，声音从指缝里漏出来，像隔着水说。

“永乐七年，我哥跟着郑和。不是船队的人。是刻工的领班。船队到了锡兰，要立碑。碑文是中文。我哥刻中文。刻到第七天，碑上有一个字，他刻反了。不是手滑。是有人让他反的。反的那个字，就是‘佛’。佛字一人旁。那人让我哥把‘人’旁刻成‘入’。你知道‘入’是什么？是往里插。插到肉里。”

“那人是谁？”公主问。

“他没说。只留了一张图。图在刀里。刀在海里。他说：刀浮上来的时候，就说明那件事到了。我哥在海底把刀插进泥沙。他死之前，把这张图刻在针眼上。针从海底浮上来。我捡到了。针在肉里走，图在心里活。我追的不是方向。是那张图。”

小厨娘站起来，把菜刀插回腰间。“那图画的什么？”

刘七沉默了一息。他抬头，眼白很多。像有一层雾糊在眼球上。

“画了一座山。山门两座。门上没有神，只有字。一个‘林’。一个‘沈’。”

沈映月的手停了。她手里的针扎进袖口。拔出来时，带出一滴血。她没看手，只看刘七。

“山在哪里？”

“不用找。山会来。”刘七说。他站起来。雾更浓了。他的影子和树影搅在一起，分不出人形。他转身往雾里走。走了三步，又停。

小主，

“公主。”他叫了一声，不回头。

“你爹也在里面。不是墙里。是井里。十八个刻工，围着一口井。你爹是最里圈那个。他们都在等。等我们这代人了账。”

公主没动。她用右手握住了刀柄。刀柄是温的。她的声音像刀出鞘一半。

“我爹不在了。”

“在。在你刀里。你每抽一次刀，他就醒一次。你不信，现在拔。”

公主拔了。刀出鞘。雾突然散了。不是散。是绕着刀身转。像水遇到火。刀上多了一样东西。一道极细的红痕，从刀尖到护手。像没出鞘的刀自己流了一道血。

“这是什么？”公主的声音在雾里发硬。

“你爹的血。他死的时候，把自己的手腕压在刀上。不是你抽刀。是他把你的手当成了自己的手。”

公主把刀扔了。刀插进土里，刀柄朝天。她的左臂伤处在雾里疼。不是伤疼，是骨头在叫。

“我不信。”她说。

“你信了。”刘七没回头，声音越来越远，“不信的人，不会扔刀。你扔的不是刀，是你爹。”

林远走过去。拔刀。刀上的红痕还在。他看了三息，抬头看刘七已经消失的方向，说：“他说的不全是真。你爹的血，不是死在井边。是死在这条路上。血从刀尖一直流到护手。他走的时候不让你知道。你拔刀。他就回来了。”