林远把铜扣放进怀里，贴着后颈铜针的位置。铜扣是凉的，铜针是温的。一冷一热，像两个人的手在他后颈上碰了一下。

他七岁那年，他爹也是这样把铜扣放在他后颈的。那时候铜针还没扎进去。铜扣贴上去，他就知道，爹要走了。爹每次走，都给他留一枚铜扣。说，想爹了，就把铜扣贴在后颈。后颈是离魂最近的地方。贴得久了，就能听见爹在海上叫他。

林远没有把铜扣拿出来。他就那样贴着。贴了一路。贴到他能听见，海风里有人在很远很远的地方叫他的名字。不是林远，是“远儿”。

“你后颈的铜针，谁给你的？”沈怀瑾问。

“郑和。七岁那年，我从水牢里逃出来。郑和的人把我从海边上捡起来。郑和站在船头。他给了我罗盘。说，你爹让你出海。”

“他没让你别回来？”

林远顿了一下：“你怎么知道？”

“因为那一年，是我让郑和去捞你的。我让郑和告诉你，别回来。回来，你会后悔。”

“为什么？”

“因为你爹死前留了一句话。他说，不要让林远知道，害死我的人，是沈怀瑾。”

林远站住了。

“你爹不想让你恨我。他让你恨海。恨船。恨刘大。恨所有能恨的人。就是别恨我。因为你恨我——”

“沈怀瑾。”林远打断他，声音很平。

沈怀瑾停住了。

“你告诉我这些，是为了让我不恨你，还是为了让我恨你？”

“你没有恨。”

“我有没有恨，你怎么知道？”

“因为你还在扶我。”沈怀瑾低头看了一眼林远的手，“恨一个人的人，不会扶他。会让他摔。你没有让我摔。所以，你不恨我。你恨的，是你自己。”

林远没说话。

“你恨你自己，为什么当年没有死在水牢里。为什么活下来的是你，不是你爹。为什么你只能在梦里听见他叫‘远儿’，醒来之后，铜扣还是凉的。”

林远的手没有松。但青筋从手背暴起来。