“你后颈的‘听’字剜了。”林远说，“铜环还戴着。现在，连它也掉了。”

三个声音同时响起：铜环落地的脆响。井底菜刀转动的刮擦。罗盘摔进井口的闷响。

灰袍人没有去捡铜环。他的左腿一软，整个人半跪在门框前。铁杖横着倒下去，砸在石板上，声音极脆，像腿骨折了。

“跪下。”他低着头，声音从喉咙深处挤出来，“我跪了二十年。今天到你了。你跪完，就能进去。不跪，锁不认你。”

“你跪的是谁？”沈映月问。

“你爹。”灰袍人说，“你爹死前，我答应他。若有一天他女儿来开箱子，我跪她。她若跪，箱开。她若不跪，我这条命，替她跪死。”

“你现在是替自己跪。”林远说。

“不。”灰袍人抬头。他的眼里没有泪，只有一层极厚的灰，“我是在还债。你爹替我跪过朱棣。他跪了三天，换我这条命。今天我跪他女儿。跪完，我和你们两清。今天跪完，我就不欠了。明天死不死，看旧港收不收我。”

沈映月站在他面前，没动。

“我没有让你跪过。”她说。

“你有。”灰袍人说，“你活着走到这里，就是让我跪。你活着，就是你的本事。沈怀瑾的女儿，不用刀。她活着，就有人替她跪。”

沈映月没再说话。她迈过灰袍人的半跪身，把手伸进了门框上那道被火舔出的黑口。锁孔。

灰袍人突然伸手，扯下自己右腿的裤管。裤管裂开，露出里面一截铜铸的假腿。铜腿在晨光里泛着暗红，上面刻满了密密麻麻的细线。那些细线是刻痕。刻痕很旧，很深，像被人用同一把刀，在二十年的不同时间，一刀一刀刻上去的。

“数数。”灰袍人说。他的声音干得像是从铜腿里刮出来的，“这上面有多少道。”

沈映月低头看。铜腿上的刻痕，一道一道，排列得极整齐。她用左手去摸。指尖刚碰到铜面，一股热从铜腿里涌出来。左手的旧疤裂着，血从疤痕里渗出来，滴在铜腿上。铜腿像渴了二十年的舌头，把血吸了进去。