“四十九道。”她说。

“对。”灰袍人说，“四十九道。每一道，都是旧港的锁空转一年。我已经替你们听了四十九年。这最后一道，空着。”

他伸手，拧下那截铜腿。铜腿断开的地方，不是肉。是一段焦黑的骨。骨中间是空的。空的骨腔里，滚出来一把钥匙。和沈映月怀里那把一模一样。通体发黑。冷得像从海底最深处捞上来的。

沈映月用左手接过铜腿。铜腿里的黑钥匙，在血的浸泡下，慢慢变温。

就在她低头看铜腿的瞬间，铜腿腿根处裂开一道极细的缝。灰色的粉末从缝里漏出来，落在她手背上。像灰，又不是灰。是铅。二十年磨成的铅粉。

“这是……”沈映月说。

“我走了二十年的命。”灰袍人说。他的声音已经极轻，轻得像从地底往上透的气，“铅粉磨到头，铜腿就空了。空了的铜腿，才装得下你的钥匙。你接的，不是我这条腿。是我这二十年。现在它空了。我也该空了。”

沈映月低头看自己。看右手。那只没有知觉的手，正慢慢抬起来，按在左胸口。按在心跳的位置。

“我是沈怀瑾的女儿。是旧港锁孔里最后一道血痕。是所有走过旧港的人，留下来的最后一个名字。”

灰袍人闭上眼。两行极薄的灰，从他眼角流下来。不是泪。是铜粉。

“你早该这么答。”他说。

“我没答。”沈映月说，“我只是把你们留给我的东西，一样一样摆出来。你看见什么，我就是什么。”

灰袍人忽然用左手，在自己的铜腿上，极慢极慢地刻了一道。

第五十道。