公元1928年，4月。哈尔滨。

春天来得迟。松花江上的冰层在四月中旬才彻底化开，江面上漂浮着碎冰，被水流推着往东移动，发出低沉的碰撞声。老子站在省公署二楼的窗前，看着那些碎冰一块一块地顺着水流向下游漂去，像被推散的棋子，彼此之间保持着各自的间距，方向一致，但谁也不知道会在哪一段河道里停下。

福安在门口站了一会儿，等到老子从窗边转过身来才开口：“少爷，奉天来人了。张作霖派人送了一封信，说想当面拜访，有要事相商。信上还说，他会带着少帅一起来。”

老子接过信看了一遍。张作霖的字迹比几年前潦草了一些，笔画末端有些发虚，像是握笔的手在微微用力，又像是在赶时间。信里措辞客气，没有提任何具体的事，只说想“当面一叙”。老子把信折好放回信封里，对福安说：“回话，北疆欢迎张大帅来访。时间由他定。”

五月初，张作霖的专列进了哈尔滨站。他穿着一件深灰色的长袍，没有穿军装，在站台上站了一会儿，等老子从站台另一端走过来。老子走到他面前时，张作霖没有伸手，只是拱了拱手：“如老弟，多年不见了。”他的声音比印象中低了一些，但腰板依然挺直。

老子回了一礼：“张大帅一路辛苦。这位是少帅？”张作霖侧身让开半步，露出身后站着的一个年轻人。那人穿着一身剪裁合体的深蓝色西装，面容清秀，站姿端正，朝老子微微欠了一下身：“晚辈张学良，见过如将军。”

当天下午，张作霖在省公署二楼的书房里单独见了老子。门关上之后，他坐在椅子上，沉默了很久，才开口：“如老弟，我在北京的日子到头了。北伐军已经过了黄河，冯玉祥、阎锡山都归了南京。蒋介石那边有四五十万人马，我手里只剩奉天和吉林两省，撑不住了。”

“大帅想退？”

“不退也得退。”张作霖靠在椅背上，“日本人那边，已经在催我了。他们想要我在东北独立，跟南京划清界限。我没有答应。他们不会让我活着回奉天。这次回去的路上，恐怕不太平。”他说完这句话之后停顿了一下，像是给自己留了片刻，确认这句话已经落地，“我想让汉卿拜你为师。我走后，你看着他。不用你替他打仗，不用你替他管地盘，你只需要告诉他——什么路能走，什么路不能走。他在东北站住了，北疆行政区在东面就安稳了。他要是倒了，北疆行政区东面就没有屏障了。”

老子在桌边坐了一会儿。他想起张作霖在关外经营多年，从巡防营统领到奉天督军，再到安国军大元帅，一路打过来的每一步他都清楚。如今他坐在哈尔滨的椅子上，正在为一个即将到来的结局做最后的安排。哈尔滨不在皇姑屯那条路上，但奉天还在，北疆行政区的东面边界还在。

“少帅愿意以师生之礼相待，老子就收。”老子说，“但有一条——拜师之后，他必须遵守北疆行政区的规矩。不勾结日本人，不分裂国家。这两条能做到，北疆行政区就是他东面的墙。做不到，学生犯了错，老师也会算账。”

张作霖站起来，走到书房门口，拉开门朝外面说了一句：“汉卿，进来。”