晋阳城的夜，黑得像被谁泼了整桶浓墨，黏稠得化不开。狂风卷着粗粝的黄沙，没头没脑地往城头上抽。风声凄厉，盖过了所有动静，人在城墙上面对面说话，都得扯着嗓子喊。

城头却亮得晃眼。一排排火把被铁架子死死固定在垛口边，风把火苗吹得歪向一边，又猛地弹回来，照着一片密密麻麻的人影。

甲士们早就上了位。他们闷声不响地蹲在垛口后头，手里的戈矛在火光下泛着青森森的冷光。没人说话，没人抱怨，只有铁甲片子偶尔碰在一起的轻响，还有粗重又匀称的呼吸声。

有个老兵把冻僵的手揣进怀里暖了一会儿，又抽出来重新攥紧了矛杆。旁边的年轻兵盯着他看了一眼，什么话都没说，学着他的样子也把手揣了进去。

城里头，官吏们照着王令，把街巷划成一块块，挨个巡查。靴子踩在青石板上，又急又稳。铜锣敲得当当响，嗓子喊得劈了叉：“代王有令！固守城池！胡骑自退！大伙儿闭门安居，别慌！王爷就在城头！”

原本跟没头苍蝇似的在巷子里乱撞的百姓，听见“代王在城头”几个字，脚步慢了下来。

有人站在原地抬头往城北方向望了一眼，虽然什么也看不见，可那眼神跟刚才不一样了。一个抱着孩子的妇人原准备往城外跑，听见这话站住了，低头看了看怀里已经哭不出声的娃娃，转身走回了自家院子，把门从里头插上了。

代王在，晋阳便在。

这句话从一个人嘴里传到另一个人耳朵里，跟长了腿似的在街巷里头跑，把那些惊惶的眼神一个接一个地稳住了。

刘恒没在王府暖榻上坐着等天亮。他比谁都清楚，这时候他最该待的地方，不是屋里，是城头。他得让这座城、这些人看见，他跟他们在一条船上，同担这漫漫长夜的风霜。

夜深了，风更冷。黄沙扑在脸上，跟刀割似的。

刘恒换了一身厚些的常服，外面罩了件略显单薄的披风，带着李敢和两个侍从从王府后门出来，沿着城内的马道一步步走上北门的城头。脚刚踏上城头，那股子凛冽的寒风就差点把他掀了个趔趄。风卷着沙砾打在脸上生疼，他抬手挡了一下，眯着眼往前走。

城头上的士卒正轮流巡视，有人认出他来，愣了一下，手里的矛差点没拿稳。旁边的人跟着看过来，几个人面面相觑，谁也没想到这位才八岁的藩王会在这时候爬上城头来。

刘恒没有往避风的地方躲。他走到北面最靠外的那段城墙跟前，站到了垛口后面。