引子

因为工作的关系，五年前我认识了在街道上当助残志愿者的达叔。

达叔本名石八达，很健谈，好像也很有文化，挂在嘴边的总是一句“人活一口气”。他说，在中国文化中，“人活一口气”这句话常常用来形容人的生存意志、精神动力或是尊严与骨气的重要性。它强调的是人在面对困境、挑战或压力时，依然能够坚持自我、不屈不挠的精神状态。“面对重重磨难，有人选择了随波逐流，有人却迎难而上，笑看人生，因为他们相信‘人活一口气’，只要这口气在，就总有实现梦想的那一天”。达叔认为“人活一口气”是对精神追求和尊严的坚持。它象征着在逆境中不放弃、不屈服的坚强意志。面对磨难，坚持不放弃，凸显了人生的精神价值。无论生活多么艰难，只要保持那份坚持和信念，就有可能找到出路，实现自我超越。面对挑战，要用“人活一口气”来激励自己，成为面对挑战的强大动力。

当时我以为达叔是在显摆自己的学问，后来听说他是个“草根”出身的“成功人士”，这才信了。

去年冬，身为杰出民营企业家的达叔因为热心捐助灾民，被评为了本市十大爱心人士之一，更是令我刮目相看。

达叔喜欢喝酒，喝了酒的达叔说话很“飞”。往往说着这件事情，忽然就“飞”到了另一件事情上，不了解他的人以为他是个“酒彪子”。

醉酒的时候，达叔喜欢围绕“人活一口气”这个话题讲他的往事。

尽管达叔把那些在我听来热血沸腾的往事讲得支离破碎，但我能把这些碎片还原成一个完整的故事。

愿各位能在这个故事里发现人生的宝贵，珍惜生命中的每一刻。珍惜现在，珍惜未来，珍惜爱与被爱的温暖甜蜜。

第1章那时少年

1982年，石八达、吴岳、马一立十七岁，同年出生的他们在同一所中学上高中，同住在一座被人称作“幸福里”的大杂院里。

幸福里坐落在老城区，以前是个大财主家的宅院。大院分前后两个院子。后院小，住着八户人家。前院大，南北东西各有两排平房，有十八户人家。石八达家在北边那排房子的中间位置，正对着吴岳家的房门。马一立家住在后院两个连在一起的厢房里，据说这两个厢房以前是住长工和仆人的地方，其中一个厢房有一处面积不小的厨房。

石八达有个哥哥，参加建设兵团，留在新疆了，几年也不回来一次。他爸爸以前是纺织厂的电工，后来辞职，在菜市场卖菜。

幸福里大院以前的名字叫“纺织总厂东方红西大院”，很拗口，院儿里住的几乎全是纺织厂的人。

吴岳的爸爸在纺织局当局长。吴岳出生那天，老吴在大门上方水泥匾上写了“幸福里”三个字。

石八达的爸爸喜欢巴结人，当场就给出生七个月的石八达取了个小名“小幸福”。

老吴受到奉承，自然高兴，拿“小幸福”当自己的儿子。有了好吃的，吴岳一份，石八达一份。

石八达爱看武侠书，崇拜那些身手不凡、纵横江湖的武林高手，每日苦练散手、摔跤，梦想自己有朝一日也能成为那样的人物，吴岳的想法也是如此。

虽然石八达和吴岳都自称是“武林中人”，但他们从来不跟人动武，平生第一次打架是因为替马一立出气。

马一立他爸爸马大宝喜欢听相声，给他取这名字的意思是将来让他说相声，嘴皮子超过马泰斗。