马一立确实有这个实力，别的小孩一岁左右开始说话，他三个月就会叫爸妈。

稍大一点的时候，马大宝听收音机里马泰斗的相声，马一立听得比马大宝还入戏，“逗你玩”三个字甚至成了他一直保持到现在的口头禅。

后院儿有个“半彪子”，外号叫拉瓜包。据说他妈是逃荒来到这座城市的，那天饿极了，被他爹用一个拉瓜馅儿的包子逗引回家，就那么“成亲”了。

那天拉瓜包穿着他爷爷的一件满是补丁的长衫蹲在院门口晒太阳，马一立见了，说他像个喇嘛。

拉瓜包不知道喇嘛这词儿什么意思，从那以后只要一见马一立就喊“喇嘛”。

一来二去，喇嘛这个称呼就成了马一立的专属，以至于成年后几乎没人知道他的真名，以为他是个满族人，姓“喇”，是什么蝲蛄氏后人。

多年之后，身为本市杰出青年的马一立接受电视采访，主持人的一声“喇老师”喊出来，马一立当场色变，拂袖而去。

马一立嘴皮子功夫了得，死人都能让他给说活了。但他胆子小，他妈打他爸爸，他都要跑去石八达家躲上老半天。

一天放学的路上，邻班那个叫汤海的“校霸”拦住马一立，让马一立喊爷爷。

马一立不喊，被汤海一脚踹在肚子上，当场佝偻成了狗。

汤海打完人不过瘾，让马一立回家给他拿三块钱买烟抽，否则就给他“开瓢”。

放学回家，马一立去找石八达借钱，说他妹妹马波过十六岁生日，他要给她买双袜子，是红色、带白条条的那种。

石八达手里只有一块钱，让马一立再去找吴岳借两块。

马一立说，吴岳他爸爸刚去世没几天，在这个节骨眼上借钱，他张不开这嘴。

石八达知道吴岳手里有钱，也知道他喜欢马波，直接去找吴岳帮马一立借钱。

吴岳给了石八达五块钱，接着又要了回去。石八达问他什么意思？吴岳说，买一双最好的袜子顶多也就一块钱，马一立要三块，肯定有什么猫腻。

这话提醒了石八达，当即找到马一立，直接发问。

马一立起初还梗着脖子嘴硬，最后憋不住委屈，哭了，一五一十地把汤海打了他，又敲诈他的事情告诉了石八达。

石八达从家喊出吴岳，问他怎么办？吴岳想都没想，直接说了俩字儿：法办。