李晓燕举着板擦的手突然僵住——粉笔灰飘落形成的等高线，竟与冷窖里老苏仪器的压力表刻度完全重合。

"张煜！"物理课代表抱着教具撞开门，楞次定律演示仪的铜环还在惯性旋转。

王建国跟进教室时，张煜瞥见他裤脚沾着淡紫色苔藓——这种只生长在切尔诺贝利石棺裂缝中的地衣，此刻正在黑板槽里悄悄蔓延。

放学后的值日生出奇安静。

张煜擦黑板时，湿抹布划过"加速度"三个字，水痕在夕阳下显出手写体的毛子公式。

李晓燕突然打翻水桶，漫开的水流在地面拼出基辅大学放射性实验室的平面图，而周大勇的翻毛皮鞋正踩在标注"样本库"的位置。

母亲往榆钱饭里撒玉米面时，张煜盯着灶坑跃动的火苗。

突然爆开的火星溅到五斗橱底层，烧焦的饼干盒铁皮卷曲着露出国库券一角——92版百元券的水印在高温下显形，竟是老苏生物研究所的徽章图案。

"把酱缸挪到日头地。"王淑芬的顶针敲打腌菜石，声波震落屋檐下的冰溜子。

张煜掀起沉重的花岗岩盖板时，发现缸壁附着树根状的结晶网络——与冷窖里桦树茸的菌丝结构如出一辙。

酱汤表面浮起的紫色油花，在正午阳光下折射出γ射线特有的蓝光。

父亲张卫国醉倒在炕梢，空酒瓶里残留的液体泛着铯-137的幽蓝。

他磨破的胶鞋底沾着暗红色木屑，张煜用镊子夹起时，碎屑突然自燃成灰——这正是缅甸花梨木在强辐射下的燃点特征。

课间操的喇叭突然卡带，《雏鹰起飞》配乐变成刺耳的蜂鸣。

张煜保持体侧运动姿势，看李晓燕的羊角辫在电磁场中缓缓飘起。

她的红领巾结不知何时松开了，折叠处露出微型胶卷的金属光泽。

"第三套全国中学生广播体操..."广播里突然插入俄语报数声。

张煜跟着节奏拍手，掌纹在静电作用下印在裤线上——正是冷窖里那台老苏仪器的启动密码。

周大勇的军大衣掠过单杠区，抖落的煤灰里混着刻有"普里皮亚季-1986"的铅封碎片。

解散时人群突然骚动。张煜被挤到宣传栏前，玻璃橱窗里的"三好学生"照片集体褪色，显露出底层压着的切尔诺贝利事故现场照片。

王建国匆匆赶来遮挡时，他白大褂口袋里的盖革计数器正发出密集的"咔嗒"声。

卖冰棍老汉的木头箱在供销社台阶上投下斜影。

张煜数出五个两分硬币，冰棍棍上的生产日期"1993.4.26"被刻意加粗——正是前世校舍坍塌的日期。

咬开绿豆冰的瞬间，他尝到淡淡的碘片苦涩味，包装纸内层用米汤写着经纬度坐标。

李晓燕突然撞翻冰棍箱，彩色包装纸在春风里纷飞。

她弯腰捡拾时马尾辫扫过张煜耳际："周大勇在江汊子捞到铅罐！"散落的冰棍中，有支老冰棍的铝箔纸反光异常——竟是老苏核潜艇的耐压壳碎片。

两人追到江边时，夕阳正把冰排染成血红色。