你面生，坐下来，认认人就好。

叶尘没有走向那七把椅子所在的区域，也没有回头看天井方向那些站在回廊下的人影。

他在门槛内侧站定，目光从说话者的面孔上移开，依次扫过其余六张脸，扫过那七把椅子的摆放位置，扫过木椅外套搭在椅背上的方向和衣摆垂落的长度，然后收回了目光。

他偏头看了一眼木椅正后方的那面屏风——屏风由四扇组成，扇面的素色绢布在铜灯的火光中泛着均匀的哑光，没有皱褶和拼接缝，屏风下缘与地面之间有一个极窄的间隙，约莫半指高。

那面屏风下方透出来的光比后堂其他区域亮半度。

屏风后面有一个人，没有坐在椅子上，没有发出任何声响，只是站在那里。

那个人的呼吸节奏比后堂内任何一个人的呼吸都更浅、更长，每一次呼吸之间的间隔均匀如一，在持续的安静中保持着稳定的呼吸节律。

叶尘的目光在那道屏风下缘的光带边缘停留了约莫一息，然后收了回来。

屏风后面那个人，他已经站了很久了。

叶尘说。

他的声音不高不低，在后堂的空间里保持着完整的清晰度，从门槛内侧传到木椅所在的位置再到两侧的七把椅子方向，整个过程音量没有明显衰减，他从我跨入甬道的时候就开始听了。

他的呼吸节奏从那时候起就没变过。

他不需要坐下来听，因为他在屏风后面站着听的时间，比你们坐在椅子上等我的时间加起来还多。

坐在左侧第一把椅子上的那个人沉默了片刻。

他的目光从叶尘的面孔上移开，落向那面屏风的方向，在屏风表面停了一下，然后移回自己面前的桌面。

后堂内没有人站起来去确认屏风后面是否站着人，也没有人开口接话。

叶尘在门槛内侧又站了片刻，然后偏头转向屏风的方向，隔着四扇绢布和铜灯光晕组成的屏障，他的视线在那道呼吸声源所在的位置形成了定向的聚焦：

我要看的东西不在天井里，也不在宴席上。

在萧家地下室的水槽旁边。

那面屏风后方，一道略低的声音在片刻之后传了出来，音质偏低：

你怎么知道地下室有水槽？

你站的姿势，重心压在左脚掌前部，右腿微屈，像是正在弯腰看一个高度齐腰的水平面。