那晚过后，一切如常。

而那若有若无的触感，仿佛只是江入年夜晚辗转难眠时的一场梦，梦里的佛手柑香气带着微微的苦意。

每次排练，他都提前半小时到排练室，想先把景搭好。

但季知涟往往比他到的更早，两人打了招呼，就在偌大的排练教室里各干各的事情，互不干扰。她坐在景中，两眼放空地握着稿纸思索，他则在窗户旁默默记诵。

后来演变成一种习惯。

有时肖一妍到了，看到两人中少了一个，还会下意识问一嘴。

转眼到了11月，学校理论楼门口的常青藤翠绿枝叶已褪成了火焰般的红色，草地上则落满一层厚厚的金黄枯叶，脚踩上去，是酥脆的窸窣声音。

不知不觉间，三人组的排练已经两月有余。

季知涟对作品十分严苛，凡事亲力亲为，不厌其烦一遍遍调整舞台调度和表现形式，同时，对演员的爆发力和情绪准确度要求极高。

江入年已算是在演戏方面很有悟性了，有时都会在她魔鬼般的训练下吃不消。

但少年知道她说的对。他会咬着牙一遍遍重新来过，绝不多吭一声，将所有精力都放在专注地完成她的每一个指令上。

江入年都够呛，更遑论肖一妍。

她艺考时练过台词，大一也有台词课，但远远达不到季知涟的标准。每天在她的监督下，被迫早早爬起，重新背起“八百标兵奔北坡”“山下有四十四棵死涩柿子树”这样的绕口令，甚至还找了播音班的朋友开加急小灶。

而当季知涟要手把手加训她表演时，肖一妍两眼一黑，心想这是什么人间疾苦。

季知涟不喜欢演戏，但没有人质疑过她的演技。

但大一刚开学时，她的演技还中规中矩。老师看过她的表演片段，颇为失望，对她的评价是保护壳太厚，难以解放天性。

班上一片嗤笑倒彩声，其中大部分是幸灾乐祸的男生，他们早就看她不爽，不喜欢一个女生能一开学就轻轻松松抢了他们风头，更厌恶一个女生身上居然有这么强的气场和攻击性。

季知涟当时没说什么，平静地走下场坐好。但肖一妍看到了她骤然冷下的神色，和攥紧的手指。

到了大二，已然没有人能再拿这个取笑她。

肖一妍没有问她付出了多少努力，但她知道，一个永远带着冷硬保护壳的人，若是将自己身上的硬壳片片击碎，露出柔软的内部，只怕经历了不可言说的痛楚。

季知涟用她近乎凶狠的努力，再一次证明了她可以成为任何她想成为的模样。

江入年发现她尤其擅长教人表演、调整对方的表演状态，激发出演员身上最动人的特质——

“肖一妍，你要记得，不要怕大声说台词会嘶哑，会破声，只要你的情绪是对的，表演是准确的，这些都无妨，重要的是——足够真实。”

她对肖一妍很有耐心，循循善诱，旁征博引，手把手将她逼出最大爆发力。

肖一妍被逼至角落，气喘吁吁。

“师姐，”少年撇撇嘴，长身玉立，在舞台间穿梭演绎，回眸亮晶晶道：“你看，这样演准确吗？你也教教我？”

他期盼她能像对待肖一妍一样，手把手教教自己，哪怕几分钟都行。

熟料季知涟只是轻飘飘看了他一眼。

竟直接弯腰在地上用粉笔打了个标记点：“位置走错了。”

江入年：“……”

肖一妍的目光在两人身上打了个转儿，捂嘴偷笑。

每一次排练完，两个演员都大汗淋漓，虚脱一般。

大口喘息时彼此对望，皆还没从戏中走出来。

而季知涟写的剧本，到底讲了个什么故事？

——一个叛逆的混账少女，以自我毁灭的方式在肆无忌惮地生活。她勾引别人的丈夫，砍伤家暴妻女的邻居，甚至一把火烧了初中男老师的家。